外星生命简史：人类400年地外生命探索与想象全记录_(美) 罗恩·米勒著，未读出品_9787559627308

人类在宇宙中是否是独一无二的存在？假如火星上真的有小绿人，我们接触后会发生什么？这些问题已经勾起人类好几个世纪的兴趣。

在本书中，科幻作家、艺术家罗恩·米勒从科学探索和流行文化的角度出发，描述了人类对地球以外生命可能性的着迷，从有关飞碟的神秘力量到假想的外星人绑架事件，再到行星访客来临时可能出现的情形……本书还包含240多张珍贵而罕见的照片和插图，图文互动，加上精妙而恢弘的描述，是探索外星生命的完全档案。

前言
太虚者，一国也；天地者，国中一人而已。一树之果何其繁，一国之人何其众。试想之，若除我辈所见之天地外，别无天地，岂非悖理乎哉！
宋代学者穆腾（生卒不详）

猜测其他世界的生命是什么样，这是一件很有意思的事。在火星上有什么奇怪的生物？在冥王星上呢？在围绕其他恒星的行星上呢？这不仅是个很好的问题，也是个很重要的问题。首先，要回答这个问题，我们必须回顾一下，在我们自己的星球上，生命是如何形成的。地球上的生命为什么看起来是今天这副模样？在多大程度上是受到我们生活的这个世界影响，又有多少是纯属概率使然？无论生命采取了怎样的形式，又在哪里形成，都必然会不可避免地产生与我们相似的智慧生命吗？抑或可能沿着我们完全无法想象的路径向前发展？
也许还有更为宏大的问题，关乎我们在宇宙中的地位。我们究竟是独一无二的，还是与其他无数物种共享宇宙空间？在宇宙可观测的范围内，可能有十万亿颗恒星存在，难道仅仅只在我们这一颗星球上，才有智慧生命演化而成吗？这些都不可能被视为无关紧要的问题。
那么，我们在宇宙中真的是孑然一身吗？我们是太阳系里的唯一吗？地球是唯一有生命存在的行星吗？随着21世纪的开启，天文学家们似乎可以给出一个答案，其中具有意义深远的各种可能性。正如伟大的科学家、作家亚瑟·查尔斯·克拉克所言：有时我认为我们在宇宙中是孤独的，有时则不然。无论上述哪种情况，都是相当令人惊愕的。
对异世界生活的猜测也对我们的文化产生了不可估量的影响。尤其是对于娱乐产业，产生了成千上万的科幻故事、小说、漫画和电影。甚至于所有哲学和宗教，都可谓建立在其他行星也有生命存在这一基础理念之上，在若干启示录中，来自异世界的访客选择使徒的内容也揭示了这一点。这些信念当中有许多是绝对真诚的，另一些则可能稍逊一筹。
某些信念实际上可能是地心说的孑遗，在哥白尼之前几千年的时间里，这一理论推动了天文学的发展。这也是我们每个人心中都固有的狂妄自大的一部分，我们都希望自己这颗星球尤其是我们这一物种不仅是宇宙的中心，而且也是宇宙中最举足轻重的存在。而这也正是大多数宗教的中心思想，即相信整个宇宙不仅围绕着我们旋转，而且还是特意为我们创造的。所以人类很自然地认为，如果宇宙中真的存在其他智慧生命，那我们也会是他们关注的中心。
言及此处，或许值得一提的是，有一个主题并非本书主旨，尽管在某些部分也有所提及，那就是不明飞行物。关于这一点，存在两个问题。
第一，关于UFO到底是什么的理论有很多，其中最受欢迎的可能是天外来客假说，即UFO是由来自其他星球的生物驾驶的宇宙飞船。问题在于，同时存在着若干相互矛盾的理论，其中有些我将会去讨论，而所有这些理论都同样有根有据。关于飞碟和不明飞行物的主题无疑是外星人和地外生命的一部分，我们也不能完全加以忽视，至少在其对有关外星生命的流行观念的影响上是如此。另外，我们想要重点探讨的是，生命是如何在其他世界演进的，以及这些生命可能是怎样的。第二，不明飞行物这一主题固然有趣，但如果花费过多时间加以关注，那就好像把焦点放在圣路易斯精神号飞机或阿波罗11号飞船上，而不是放在飞行员查尔斯·林白，或宇航员阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯身上一样，未免喧宾夺主。即使UFO确实是由来自其他世界的外星人驾驶的，我们也应该讨论飞行员是谁，或者是什么，并且关注它们是如何到达地球的。虽然在一定程度上而言，UFO话题与任何关于外星生命的讨论都密切相关，但UFO无论它们是否真的存在确实是一个完全不同的主题（相关书籍早已不计其数了），我们也需要小心谨慎，以免远离本书的真正主旨：外星生命本身。
不过，即便本书对不明飞行物和飞碟的问题只是顺带提及，这仍是一个庞大主题，若要对其加以梳理，非得专门另写一书不可，且与本书一样只能略述一二。直到如今，在整个宇宙中，我们所知的唯一生命范本，就是在自己星球上目睹的种种生命形式。时至今日，我们也不知道，在数十亿星系和数万亿恒星之间，哪里还有生命存在。不过……倒是有一些诱人的线索。我们现在知道，无论我们将目光投向何处，生命的基本组成部分有机分子和化合物，氨基酸和水都有大量存在。在我们所处的太阳系里，我们也知道，火星上曾经有丰富的水，或许今天仍然如此，即便是深埋地下，以冰的形式存在。而土卫六，土星那颗巨大的卫星，其体积之大，若是直接围绕着太阳旋转，本身便堪比一颗行星的尺寸，它的表面覆盖了一层有机物质。木卫二和土卫二的冰壳之下，是富含有机化合物的海水。近年来，一些天文学家又发现了太阳系以外的行星，或许同样适合生命的发展演化。离太阳系最近的恒星比邻星，距离我们只有4.22光年之遥，它拥有一颗与地球差不多大小的行星。这颗行星在比邻星的宜居带内运行（恒星附近的这一区域既不太热，也不太冷，足以维持生命的存在），并且表面可能有液态水。
因此，克拉克提出的那个问题，答案很可能会是如此：我们不仅不是独一无二，而且生活在一个生机勃勃的宇宙中。

你还可能感兴趣

我要评论