秘 密
1
电梯的楼层指示灯，在排列成棋盘形状的按钮上面，此刻一个数字追赶着另一个，有序地亮起。立方体空间很局促，并没有因为里头只装一个人而变得更大。四面都是镜子般明亮的不锈钢墙壁，映照出乘客各种角度的身与背。左辉斜靠扶手，盯着墙上的男人。里面的男人干净整洁，散发着水果的气息。
数字继续闪烁。仿佛为了说服自己，他弯下身子凑近光洁的墙面，龇开嘴检查了牙缝，这个动作使他看起来在笑。再用手指梳梳头发，转转脖颈，左辉做好准备了。
叮——门顿滞一下，向两边打开，人的镜像从中间平均地裂开。密闭的空间压力突遭释放，取而代之的是一大坨喧闹的声音，横冲直撞地砸向他，空气里有干热的烟味、香水味，还有从城市各处角落迁徙而来的尘土味，大幅浓艳的绘卷浮起在眼前。
长条桌覆盖着皱巴巴的仿缎桌布，五颜六色的小孩子摸爬着钻出桌帷，胖阿姨笑着把他们顺溜拖走。立着一面广告牌，上书“张广生先生崔莺小姐喜结良缘”。字的背景，就是张广生先生和崔莺小姐过曝的脸，光线很旺，他们脸上只剩扁平五官，没有具体细节。
张广生，崔莺。左辉迈出一步，凑上去默念两个名字。在回过头的时候，他看到了张广生和崔莺。他俩就和从告示牌上走下来一样，光线黯淡许多，脸庞却还是白得发亮。
他们在长桌那头，并肩而立，犹豫地看他。长桌上摆放着几丛绣球花，一只用作装饰的仿古首饰盒，上头搭着塑料钻石项链，还有凌乱摊开的几个本子，这些东西隔在他们和他中间。
他也看着他们，渐渐浮起笑容。他携带着那团笑意，朝他们走去，他们对视一眼，脸上呈现出模棱两可。一只手从后面拽住了他的衣袖。
来了？签个到吧？个头矮矮的胖阿姨不知道打哪儿钻出来，此刻站在他身后，顶着坚硬的鬈发头盔说。
字不好，不签了，他说。
本子还是被阿姨拖过来推到面前，暗红色洒金底，已经有不少歪歪斜斜的名字。
不签了，行吗？
行，行啊，那就揿个指印，啊？阿姨继续招呼，中年女人的热络叫人没法拒绝。
阿姨把一盒彩色印泥摆到他手边。挑个颜色，随便挑一个！喏，这里，树上，随便！顺着指点，他看到本子上有棵大树，招展着空荡荡的枝条，几个红绿指纹挂在枝头，好似几粒
稀稀落落的果子。
这是做什么？
喏，你看，像这样左右揿两下，能拼成一个爱心耶！阿姨凑过来教他。
这是做什么？
做什么？ 总归是纪念咯！ 阿姨拿手掩住嘴， 开枝散叶嘛……
哦。
盒子里六种色，他挑了最深的赭石，照着样子对称地揿两下，硕大的爱心便也挂上枝头了。只是那颜色，一点都不鲜艳，倒像是陈年的血迹。
他在前胸口袋摸索摸索，掏出一封红包，胖阿姨看都不看，利落地收下了。张广生还站在桌子那端，脸躲在新娘崔莺后面，疑惑地看着这一切。摄影师把左辉拉到新人中间，崔莺熟练地向内收紧下巴，摆好姿势。快门即将按下，明明已经按下，他却躲出了镜头。
不麻烦拍我，我是代表我爸的，我爸是你爸以前的同事，老头子最近身体不好，来不了。左辉对张广生说。说完，悠悠一笑。
书单推荐
