得鱼而不忘筌
（代总序）
课内课外，线上线下，作为外语教师，我强调最多的就是外文原著的大量阅读，旨在让学生在相关语境中掌握语汇、熟悉语法、打磨语感。就现实状况而言，原著文本的大量阅读，恰恰是外语专业本科生以至研究生的弱项。多数人感兴趣的更是用于应试的语法、惯用句型手册和习题集之类。近年来，智能手机导致的碎片化阅读进一步加剧了这种状况。于是我强调得更多了，几乎成了老生常谈。好在老生常谈也并非完全没有效果——时有学生或年轻朋友直言相告：“老师，我也不是不想读原著，奈何生词太多，查也查不过来，读一会儿就烦了，就困了。您可有什么好办法？”
办法总是有的。我告诉他们，作为过渡性、权宜性办法，不妨先读中外对照（对译）读本。眼珠一斜有译文，约略下视有脚注，可免去不少查阅之苦。对方若是学日语的，我就索性毛遂自荐，推荐拙译日汉对译丛书，比如夏目漱石的《心》、芥川龙之介的《罗生门》、太宰治的《人的失格》、堀辰雄的《起风了》……你别说，还真有人言听计从，乖乖买了，细细读了，甚至反馈说“老师没有忽悠我！”听得我满心欢喜。是啊，再怎么着，作为老师也不至于忽悠学生。严格地说，忽悠的时候也不是全然没有，但事关专业学习，事关毛遂自荐，一分认真、一分良知、一分责任感总还是要有的。
其实，这也与我的个人学习经历有关。我在吉林大学外文系学日语的时候，作为过渡，就曾看过日汉对译的书。记得像是商务印书馆早年出的日语学习参考书，里面收有小林多喜二《党生活者》等作品的对译片段——如此过渡之后，开始看德永直《没有太阳的街》等长篇小说原著，毕业前至少看了10 部。后来读研期间又看了夏目漱石全集等大部头。这样风雨兼程看下来，感觉有两个好处，一是单词量明显增加了。说世界上没有我不知道的日语词儿，那当然是不知天高地厚，纯属忽悠，但翻译当中很少查辞典则绝非虚言。二是语感上来了。因为单词和句式是在原著语境中记得的，所以它们一开始就已挣脱了辞典干巴巴的标准
释义，而带有种种样样的感性因素，比如色彩、温度，比如氛围、气味，比如节奏、律动和喘息。记住的不是静止的模板或图片，而是鲜活的电影或视频。挪用木心的说法，前者好比把鱼拿到桌面上观察，后者好比在水中观察。又好比水草（木心用来比喻《红楼梦》中的诗），“取出水，即不好。放在水中，好看。”而若“放在水中”，自觉不自觉之间就感受到了语汇千变万化的外延性、引申性及其微妙含义。遇到类似的场合，它们就会瞬间复苏过来，主动拍脑门儿报到。因此，无论解题还是翻译，就省去很多理性推导时间，信手拈来，绝尘而去。时觉文思泉涌，时闻珠落玉盘，时见妙笔生花。说绝对些，语感就是一切。
也是出于这一切身体验，当年中国宇航出版社要我出几本日汉对译读本时，我欣然答应下来。不过起初并非齐刷刷正好10本。十几年前的2008 年首批推出4 本：夏目漱石《哥儿》《心》、芥川龙之介《罗生门》《侏儒警语》。而后逐步增加6 本：江户川乱步《阴兽》、小林多喜二《蟹工船》、太宰治《人的失格》《斜阳》、堀辰雄《起风了》和谷崎润一郎《春琴抄》。其中大多一版再版。接下去将有同是夏目漱石的《我是猫》、三岛由纪夫的
《潮骚》《金阁寺》陆续送到大家手中。
下面简单说明三点。
一、关于对象读者
这套丛书设想中的读者水平起点为三年级（大三）以上本科生和研究生，或者相当于这一水平的日语自学者。前面说了，主要是为直接阅读原著文本提供过渡性用品。也就是说，下了这条摆渡小船，弃舟上岸，你就可以大踏步走进风光无限的原著阅读天地了。
二、关于注释
注释条目是基于上面的对象读者水平甄别选定的。我作为教书匠，1982 年从吉林大学研究生院毕业，即从事日语教育，尔来38 年矣。最初几年教的是精读课，曾从一年级教到四年级，自以为大体熟悉大三大四学生的学力。这使得我在选择注释词条时有了基本依据。释义和语法术语主要来自《日汉大词典》（上海译文出版社2002 年版）和《辞林21》（日本三省堂1993 年版），知识性词条则更多借鉴了部分日文原著所附“注解”。亦多少夹带我个人的体悟和理解。未必得当，仅供参考，断非指南。尚希方家，有以教我。
三、关于翻译
对译，对照性翻译。在本质上，任何翻译都是对译，但作为一种体例的对译本，又有其特殊要求：更要求准确性，即要和原文对得上。因此，在对译本付梓之前我重新校对了一遍。不过总的说来改动不大。也就是说，没有为了表层词义的两两相对而刻意改为直译。何况所选原著俱为文学名著，而大凡文学名著都离不开审美追求。这就要求译文不能囿于表层词义使之一一“对号入座”，而必须注重整体审美意象的重塑与再现。事关翻译，我所以最为看重“审美忠实”，缘由亦在这里。前不久我还在中国海洋大学外国语学院2020 级新生平台课上就此老调重弹，同时增加了些许新调：文学翻译或可分为ABC 三个层次。A 得形忘
意，B 得意忘形，C 得意而不忘形。换言之，A 得筌忘鱼，B 得鱼忘筌，C 得鱼而不忘筌。无须说，C 为最高层次。但这终究是一种原则，一个理想。作为实际操作者的我，既可能鱼筌俱得，满载而归，又可能鱼筌皆忘，两手空空。抑或鱼筌之间，得一失一。究竟如何，自然有赖于读者惠眼明鉴——这也是一种对照，对照性阅读。是所望焉。
最后我要向这套日汉对译丛书的责任编辑致以谢意。
2008—2020，十几年间，三易其版，三易其人。始而楚晓琦，继而刘东雪，现今李琬琪——三位优秀女性以女性特有的真诚、细腻和责任心，避免了书中不少疏漏。同时努力营销，或运筹帷幄，或奔走呼号，白天黑夜，不辞辛劳。当然更要感谢读者——正因为有无数读者慨然赐阅，丛书才得以十几年来销势不减。对于译注者、对于教师，天底下还有什么比这更值得庆幸的呢！
林少华
2020 年10 月3 日于窥海斋
时青岛紫薇摇曳金菊飘香
江户川乱步和他的作品
（译序）
教学之余，翻译了七十几本书。村上春树作品41 本，其余也几乎都是所谓纯文学作品。推理小说仅此一本。这是因为，我觉得文学关乎灵魂和审美，还是纯粹一些好。仅以这
套“世界文学经典珍藏馆”来说，《哥儿》妙趣横生，《心》一唱三叹，《罗生门》入木三分，无不具有明确的艺术追求和灵魂拷问力度，同时给人以文学特有的审美感受。《蟹工船》虽然坚定指向社会批判，属于不折不扣的无产阶级文学作品，但并不流于空洞的政治说教，至少文体别具特色，鲜活生动，掷地有声。
相比之下，推理小说则意在推理。而一旦推理，势必条分缕析，刨根问底，减弱文学之所以为文学的本质特征或其纯度。何况推理小说大多与命案有关，阴风阵阵，黑幕重重，步步惊心，不符合我的文学口味。话虽这么说，到底翻译了《阴兽》这本推理小说。直接原因自然是出版社的约稿。而更重要的原因是其文体或语言引起了自己的兴趣——尽管小说本身不属于纯文学作品，但文体中的纯文学性因素所在皆是。试举一例：
她脸色青白。但那般恰到好处的青白我还从未见过。倘若世上真有美人鱼存在，一
定有着她这样美艳艳的肌肤。总的说来，她长着一张古典式的瓜子脸，眉毛、鼻子、嘴
、脖颈、肩，所有线条都那般优美纤柔，轻盈袅娜，给人的感觉就好像古代小说家经常
形容的那样“一触即失”。至今我仍不能忘记当时她那长睫毛下如梦如幻的眼神。……
尤其笑时那含娇带羞的柔弱无力之感，使我产生一种别样的激动。
不难看出，这样的描写比之任何纯文学作品都未必相形见绌。笔调腾挪有致，疾驰相宜，富于文采和浪漫气息，形象呼之欲出，足以引发读者的文学想象和好奇心。通观全书，
整体行文也相当考究。欲擒故纵，摇曳生姿，表现出作者非同一般的语言功力和文学修养。而这正是对译经典文本必不可少的要素。
此外，作为江户川乱步的代表作，《阴兽》固然构思巧妙，悬念迭起，推理丝丝入扣，舞台妖气弥漫，但不仅仅如此。其中还有深切的同情心和道义上的自我追问。例如主人公“我”在得知静子自杀之后，起始认定她的死等于证实了“我”的推理——她出于对犯罪本身的强烈兴趣和企图继承一大笔遗产随心所欲欢度后半生的目的杀害了自己的丈夫。但一个月过后，“我”开始怀疑静子杀害丈夫的真正动机，觉得为了自由和财产不足以使一个女人杀害多年朝夕相处的丈夫并在事情败露后投河自尽，而可能是由于她爱上了自己，是这点使静子沦为杀人犯并在受到恋人斥责后决心一死了之。于是我陷入深深的自责之中：
啊，对这个如此令人惶恐不安的疑虑我该如何是好呢？静子是他杀也罢，自杀也
罢，反正都是我害死了那般倾心于我的可怜的女子。我不能不受我原本不多的道义之
心的诅咒。难道世上还有比恋情更强劲更美好的东西吗？可我竟以道学家的冷酷将那般
清纯美丽的恋情击得粉碎！
日本的推理小说，战前称之为侦探小说。战后日本减少汉字的使用数量，“侦”字未被列入“当用汉字表”，故改称推理小说。侦探（推理）小说19 世纪中期由美国作家爱·伦坡开其先河，19 世纪末20 世纪初由英国的柯南·道尔成其大端，而在20 世纪中期由同是英国作家的阿加莎·克里斯蒂推向高峰。日本在20 世纪50 年代成为世界推理小说的重镇。据北京师范大学王向远教授统计，从战前的江户川乱步、横沟正史开始，经过战后的松本清张、森村诚一的拓展，再到20 世纪80 年代赤川次郎的崛起，60 年间涌现五十多位有成就的推理小说家，作品逾5000 部之多。（参见《王向远著作集·日本文学汉译史》）
江户川乱步（1894—1965），日本三重县人，本名平井太郎，因仰慕推理小说“始祖”爱·伦坡而取笔名江户川乱步（日语中“乱步”与“伦坡”发音相近）。在早稻田大学政经学部就读期间即对英美推理小说产生浓厚兴趣。毕业后做过贸易公司职员、旧书商、报社记者等十几种职业。20 世纪20 年代开始创作推理小说。处女作《两分硬币》和继之发表的《心理试验》，以暗号和精神分析手法破解作案图谋，显示出日本推理小说的创作前景。其后陆续发表了《阁楼散步者》《人椅》《红房间》《火星上的运河》，或想落天外，或触目惊心，或扑朔迷离，俱为佳作。继短篇之后，以《全景岛奇谭》开拓长篇领域，凸显侦探趣味。《同贴花旅行的男人》《虫》集中发掘梦幻和异常心理，《蜘蛛男》《黄金假面》等长篇波谲云诡，险象环生，极富刺激性，广受大众欢迎。战后在致力于推理小说评论和培育后起之秀的同时，推出了《化人幻戏》和《十字路口》等作品。
《阴兽》创作于1928 年，是最具江户川乱步创作特质的中篇，故选入这套丛书之中。翻译旨在达意传神，注释力求简明扼要。岂敢垂范来昆，但期抛砖引玉，如此而已。
最后我想说的是，此书2008 年出了平装本，转眼五年过去。今天您手中的精装本无论译注内容还是版式设计都较平装本有了明显改进。尤其译注方面，责任编辑刘东雪的一丝不苟使之避免了不少疏漏或欠妥之处，在此谨致诚挚的谢意。如果说一本书是一只小船，那么出版社就是一座码头。现在，小船终于离开码头扬帆起航了。但愿这只小船带给您一丝惊喜、一分收获。
林少华
2013 年3 月24 日于窥海斋
时青岛迎春花开玉兰初绽
书单推荐
