本书是青年诗人谈骁继《以你之名》与《涌向平静》后的第三部作品，主要收录其2018年至2020年创作的诗歌，亦包括少许早年旧作与创作于2021年的新作。诗集共分五辑：第一辑“大地之上”多写故乡；第二辑“人事音书”多写亲情；第三辑“语言指南”多写观念；第四辑“残忍练习”多写别离；第五辑“河流从不催促过河的人”多写山川。
诗人笔下的，几乎都是日常的生活经验与人世际遇，却呈现出丰富的诗意——他语言内敛、行文简洁、笔触朴素，但情感饱满、洞察细微、思绪敏锐，有一种思索后的澄明与经历过的了然。
“从生活的遗迹里，翻捡出生活的奇迹。” 诗人谈骁厚积薄发之作，为山水立传，为生命存照。捕捉寻常岁月中的动容瞬间，拾取琐碎人生里的恒久意义。
谈骁，1987年出生于湖北恩施。土家族。湖北省文学院第12、13届签约作家。2006年开始诗歌写作。作品发表在《人民文学》《十月》《诗刊》《花城》等杂志。2012年，出版诗集《以你之名》。2017年，参加诗刊社第33届青春诗会，出版诗集《涌向平静》，获张家界国际旅游诗歌奖。2019年，获《长江文艺》诗歌双年奖。参加第9届十月诗会。2020年，获第5届扬子江诗刊青年诗人奖、科尔沁诗歌奖、第18届华文青年诗人奖。
生活于机械复制时代的青年诗人谈骁，正如本雅明笔下的拾荒者，善于将工业文明的重金属点化为意味隽永的抒情砖瓦，他谦卑地弯腰进而下蹲，虔诚地捡拾它们，熔化、重铸、输入血液，最终垒筑起田园遗迹甚至奇迹。在他的诗里，飞驰而过的火车于出神凝视中变得舒缓，推倒的老楼虽令人悲哀却亦像翻耕后的田野，岁岁重复的春联和代代轮回的唠叨在汽笛的罅隙里不再单调，变作令人心安的光辉和虫鸣。谈骁的诗正有这种化百炼钢为绕指柔的高超本领。
——第五届（2020年）扬子江青年诗人奖 授奖词
辑 一：大地之上
口 信 / 3
露 水 / 4
视 野 / 5
过夜树 / 6
最后的田野 / 7
硬 火 / 8
李学荣和他的父亲 / 10
晴天才有傍晚 / 11
最甜的梨是不是最好的梨 / 12
山顶的果实垂到街道 / 13
大地之上 / 14
水果还在山中 / 16
华子鱼 / 17
雨 / 18
磨 刀 / 19
叶子最爱什么 / 20
看摄影师桑德的一张照片 / 21
酸李子，甜李子 / 22
寿衣模特 / 23
羽翼之下 / 24
母亲和女儿 / 26
生碑十四行 / 27
群山无名 / 28
东亭花园 / 29
推磨的人 / 30
浇水的人 / 31
漏雨之屋 / 32
我们的灰 / 33
一夜之间 / 34
认出桑树 / 35
医院所见 / 36
身后事 / 37
看医生 / 38
在新育村 / 40
追土豆 / 41
爬 树 / 42
老成之歌 / 43
沉默但还沉默得不够 / 44
去痛岁月 / 45
辑 二：人事音书
襁 褓 / 49
成为父亲 / 50
我们的女儿 / 52
早上醒来 / 53
黄昏寂静 / 54
爸爸啊 / 55
两种泪水 / 56
最好的梦 / 58
有待形容 / 59
母鸡萝丝去散步 / 60
独自游戏 / 61
深夜的光 / 62
我最喜欢的声音 / 63
父亲和我们说起未来 / 64
夜 路 / 66
自动转行 / 68
春 联 / 70
共此时 / 71
针线艺术 / 72
屋外的声音 / 73
百年归山 / 74
先 人 / 75
军大衣 / 76
稻穗和稻草 / 77
最初的记忆 / 78
是我离开了他们 / 79
人事音书 / 80
二高山 / 82
屋 檐 / 83
恩施时间 / 85
回乡记 / 86
辑 三：语言指南
我不会写的诗 / 89
虚 构 / 90
方言认出来的 / 91
腌菜之诗，兼致春婷 / 92
禾字旁 / 94
像我这样的人 / 95
慢慢浮现 / 96
借 / 97
琴 / 98
虫子的声音我形容不了 / 99
翻 译 / 100
完整性 / 102
语言指南 / 103
去百草园书店找老王 / 104
说时迟 / 105
我看着我 / 106
插花课 / 107
野芷湖诗章（组诗） / 108
辑 四：残忍练习
一片蛙声 / 117
土地庙 / 118
再死一次 / 119
残忍练习 / 120
死亡如此醒目 / 121
怎么生，如何死 / 122
隔离生活 / 123
燕子陪你 / 124
为你准备的泪水 / 125
潜江的竹笋 / 126
已经在黑暗中待了很久 / 127
逝 者 / 128
解封时武汉的月亮 / 129
燕子的爱情 / 130
阳台生活 / 131
由远及近 / 132
独自进山 / 133
八分山记 / 134
生的步履，死的旅途 / 135
闪电抓拍 / 136
辑 五：河流从不催促过河的人
河里没有鱼只有钓鱼的人 / 139
河流从不催促过河的人 / 140
江 水 / 141
巡司河 / 142
涌向平静 / 144
看海记 / 145
大海摇晃 / 146
海边打水 / 147
西峡外 / 148
西和山中 / 149
五祖寺后山 / 150
大地之心 / 151
沙漠和甲虫 / 152
沙子简史 / 153
吉祥密乘大乐林寺的一个下午 / 154
草原遇雨 / 155
走 马 / 156
老祖寺山行 / 158
九真山上 / 159
河流史 / 160
后 记 / 161
山顶的果实垂到街道
我有过勉为其难的生活，
在山顶踮起脚尖，
果实压低树枝，仍然挂在高处。
在街上追一辆公交，
只差十几米，我就要追上它。
睡梦中也伸出过手，
以为美好在握，醒来才发现
是虚无赋予我形状。
我知道有梦是因为匮乏，
那让人奔跑的，最后让人止步，
而山顶的果实一直垂到街道，
终于伸手可及了，却再无
采摘的兴趣。满树的果实啊，
眼看是滴露的樱桃，伸手是无常的怀抱。
2018年5月20日
襁褓
女儿从产房出来，
裹着一床蓝色包被，
这是她最初的襁褓：包裹严实，
留下半臂的空间，供她手脚伸展。
伸展即触碰到边界，像在母亲腹中，
一种熟悉的束缚之感，让她止住啼哭。
她触碰到的会越来越多，
直到一切都是束缚；
她的襁褓会渐渐变大，
直到四周空荡荡，
像她的父母，像她即将遇到的每一个人，
没有什么可以凭借，
无人听我们啼哭，
那可以缩身的都是襁褓，
都是为我们隔绝外物但连通人世的子宫。
2019年1月2日
借
借一碗面，借两个鸡蛋，
给客人一顿体面的晚餐。
借一把伞，没有伞就借一个斗笠，
头顶的雨声让你忘记了脚下的泥泞。
借一个屋顶，借外公外婆苍老之前的几年，
你无从感受父母之爱，他们也无暇享受天伦之情。
借书本中的死知识，借生活里的活道理，
你终于长大了，成为一个人：
似乎不需要借什么，就可以完成自我。
在野芷湖边，在一个亮着灯的房子里，
你陪着母亲、妻子和女儿，
你不知道从哪里借来的儿子、丈夫、父亲身份，
只是把他们捏合成一个战栗的人。
2020年12月28日
闪电抓拍
拍雨时拍到一道闪电，
刚从云朵中起身、身体尚未展开的闪电，
我深知描绘闪电之难，不仅在于
时间短促，还因为短促中的浓度。
那光芒，说不清是为了自证其有，
还是想让万物显形。
被照亮的梧桐，尽力稳住树冠，
被照亮的铁轨，有火车经过的颤抖……
闪电从不单独出现，雨早就在下了，
接下来还有雷声，以及更多的闪电——
天空阴郁，我不知道它们将从哪里现身，
我会因那光芒太盛而闭眼，
我会为那照亮的瞬间而站在风暴的中央。
2020年7月1日
河流史
我最喜欢的三条河，
依次是伍家河、清江和长江。
伍家河在回龙观汇入清江，
清江在宜都汇入长江。
我的一生就是流水的一生，
在伍家河边出生，在清江边长大，
最后停在长江边，看着江水远去……
清江的水在里面，伍家河的水在里面，
我过往的生活因此没有消散无形，
它们在流水里，我随时可以取出一杯，
它们在流水里，继承了一个少年的意志，
去更远处，过他想象了无数遍的壮阔生活。
书单推荐
