每一个人的窄门：纪德生命三部曲（全3册窄门+田园交响曲+背德者）_（法）安德烈·纪德_9787568287500

本套书中包含《背德者》《窄门》《田园交响曲》三本安德烈·纪德的作品。
《背德者》
主人公米歇尔在赴北非的新婚旅行途中染上了严重的肺结核，温柔善良的妻子马塞利娜对他悉心照顾，他却发现自己对其毫无爱意，也觉知了自己对同性之爱的热情。回到巴黎的米歇尔结识了召唤他释放自我欲望的梅纳尔克，在马塞利娜因曾经的照料而染肺结核病逝后，米歇尔彻底忘记过去，放弃曾经获得的财富与社会地位，蜕变为一个完全依从自我欲望而活的人。
这是一部具有安德烈·纪德个人经历色彩的小说，于20世纪初问世，是一部侧面了解安德烈·纪德个人生平的佳作。
《窄门》
杰罗姆与表姐阿丽莎青梅竹马，彼此倾心。他们暗下决心，愿意付出一切来成就彼此的道德境界。纯真的热情让他们精神世界愈发丰盈，但内敛克制的个性又让他们维持着触不可及的距离。阿丽莎母亲的不忠、父辈的老去、姐妹婚后生活的平庸似乎都昭示着现世爱情的速朽。
尘世无常，岁月易老，阿丽莎转而追求上帝赐予的至福。两位青年长久地维系着书信联系，心灵越是相通，肉体越是疏离。阿丽莎一心向神，为了让爱人更加自由、获得比爱情所能给予的更美好的东西，在与爱欲的斗争中抱病而终，留下杰罗姆在孤独中慢慢老去。
《田园交响曲》
本书收录了纪德的《田园交响曲》《帕吕德》两部作品。
《田园交响曲》讲述的是一位牧师出于慈爱之心收养了一个盲女，并与之发生感情纠葛的故事。在对盲女精心照顾期间，二人萌生了情爱之意，然而盲女在重见光明之时，看见了这份感情给身边人带来的痛苦，知道了所爱之人并非幻想中的模样。终，她因无法承受这一切，投河结束了自己的生命。
而《帕吕德》叙述的是我在创作《帕吕德》这部作品过程中发生的轶事和感受。文中，我与好友于贝尔代表了两种截然相反的生活状态。前者是遵循传统道德的世俗之人，后者希冀摒弃世俗，但终也未能如愿。

译者序
每个人的窄门

这世上，真的有人能长久地守护一份无望的爱吗？当爱情上升到神性的高度，迎来的是飞升还是坠落？
《窄门》于1909年问世。书名取自《圣经·新约·马太福音》：你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找到的人也少。
相较于网红神剧错综复杂的故事线，《窄门》的情节非常直白。故事的主角杰罗姆和阿丽莎青梅竹马，两小无猜，从孩提时就彼此相爱。但当阿丽莎目睹母亲与陌生人偷情私奔以后，她对人类本能的爱欲产生了强烈的抵触，继而转向宗教狂热。她一生都与杰罗姆保持着柏拉图式的爱情，甚至把彼此的感情视作美德进步的阻碍。为了让爱人到达至高的宗教境界，她选择逃避真实的自己，终在孤独中走向生命的终点。
《窄门》之窄，也来源于作品本身的晦涩艰深。作为纪德代表作，作品的文字诗意隽永，带有浓重的宗教色彩和自传性质。翻译即背叛。如何在保有原作风格的同时兼顾流畅，并将不可翻译的西方文化内涵尽可能完整地传达给读者，是每一位纪德译者永恒的课题。
天主教作为西方人的精神家园，在20世纪初期受到强烈冲击。本书恰好是这种张力的体现。我们少了宗教的思维桎梏，习惯以东方视角理解人物的心理波动，会不由自主地站到杰罗姆的立场上批判阿丽莎。
但如果我们放任文化的惯性思维，将故事归纳为狂热信仰导致的爱情悲剧，恐怕会过分简化故事的核心。至少从原著的意图上，纪德不愿看到读者过分武断。他曾在本书后一章的开头假借杰罗姆之口，说出了心中对阿丽莎的忍无可忍。但是，他终还是删去了这段文字。他不愿意误导读者，不愿意在读者阅读到阿丽莎的日记前，在尚未完全理清阿丽莎的心路历程时，就草率地批判她的思想。
因为阿丽莎所体验的情感撕裂情有可原。
阿丽莎不幸的童年给了她过分早熟的内心和悲天悯人的双眼。当母亲在楼下寻欢作乐时，她在楼上哭泣。此时此刻，她的命运就已经注定：她必须与世俗的幸福划清界线。因为来得太迅猛的幸福与欢愉近乎恶。
父辈的老去也让她对时间有了敏感的认知。当她的父亲提到年轻时那些惹人喜爱的特质，老来都会变质时，她看到了世俗之美的速朽与易碎。不朽的只有灵魂的幸福，唯有这种幸福的超验美、彼岸美才是长久永恒。正如柏拉图所说：爱是一种匮乏。人性之于神性永远是不完整的。唯有诉诸上帝，爱才能长存常新，幸福才能躲避毁灭的命运。
追求永恒幸福的愿望虽然扎根在阿丽莎的心中，可人类有限的生命与无限的追求之间的矛盾无法消弭。阿丽莎被撕裂了。孤独中的她终于在临终前发现了自己人生的虚妄，她终其一生，追求的却是自相矛盾的结果，她将杰罗姆和朱丽叶都带向窄门，却也留给了他们一份无望的爱。即使生活日复一日地吹拂，也不能让它熄灭。
书中阿丽莎、杰罗姆、朱丽叶是我的同龄人，他们的思想在多愁善感的年龄发生了激变。如今，曾经被视作稳定的价值观在不断地被颠覆，我们是否同样在窄门中挣扎？我更愿意从情节中跳脱出来，把人物看成一种象征。如果单看阿丽莎，她的性格显得颇为偏执。但如果把她看成完整人格中的一个侧面，我们或许会发现人人都是阿丽莎。我们曾寄希望于世界，即便前路漫漫而修远，依旧期待有朝一日实现至善至美。可是，这个小小自我随着岁月的推移逐渐衰弱，终与阿丽莎一样香消玉殒。我们在生活中选择了朱丽叶式的平凡幸福，但当我们独自走进那间被夜色吞没的小屋，是否也会想起当年的真挚与热情，也会像杰罗姆一样黯然神伤、潸然泪下？
这也是我喜爱这部作品并再次翻译的原因。我希望能有更多的读者，尤其是年轻读者可以读到这部作品，并与大家一起分享多元的阅读体验和理解。译制的过程给了我恰到好处的空间，允许我将一部分的自己倾注到书中。
除了翻译本身的乐趣以外，在书桌前琢磨文字磨砺了心性与定力。正如纪德在日记中所说，他在完成《窄门》之后刮掉了自己所有的胡子，以此标志人生的全新开始。希望通过这部作品，无论译者，还是读者，都能穿过属于自己的窄门，得到洗礼、升华。
顾原
2020年8月16日，巴黎作

你还可能感兴趣

我要评论