六月的一个星期日，中午刚过，我的父亲想要杀死我的母亲……
本书以这个在作者十二岁那年发生的骇人场景开篇。此后，在家庭中这件可怕的事情从未被提及，埃尔诺被迫在余生中独自应对她的恐惧和羞耻。
在本书中，安妮·埃尔诺以文学家的丰富情感和锐利眼光，对生活经验和暴力记忆的力量进行了强有力的反思，展示出对生活的洞察如何成为写作的动力。
1.2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺作品
2.十二岁的女孩以羞耻为框架开始认识世界，认识自己
3.直面生存的不适，成为自己的人类学家
4.一本让他人的目光无法承受的书，将自传写作推向极限
安妮·埃尔诺作品集中文版序言
当我在二十多岁开始写作时，我认为文学的目的是改变现实的样貌，剥离其物质层面的东西，无论如何都不应该写人们所经历过的事情。比如，那时我认为我的家庭环境和我父母作为咖啡杂货店店主的职业，以及我所居住的平民街区的生活，都是低于文学的。同样，与我的身体和我作为一个女孩的经历（两年前遭受的一次性暴力）有关的一切，在我看来，如果没有得到升华，它们是不能进入文学的。然而，用我的第一部作品作为尝试，我失败了，它被出版商拒绝。有时我会想：幸好是这样。因为十年后，我对文学的看法已经不一样了。这是因为在此期间，我撞击到了现实。地下堕胎的现实，我负责家务、照顾两个孩子和从事一份教师工作的婚姻生活的现实，学识使我与之疏远的父亲的突然死亡的现实。我发觉，写作对我来说只能是这样：通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。第一人称，我，自然而然地作为一种工具出现，它能够锻造记忆，捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的我，除了理解和分享之外，没有其他的顾虑。
我所写的书都是这种愿望的结果把个体性和私密性转化为一种可感知的和可理解的实体，可以进入他人的意识。这些书以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中。与此同时，它们寻求改变社会和文化上的等级差异，质疑男性目光对世界的统治。通过这种方式，它们有助于实现我自己对文学的期许：带来更多的知识和更多的自由。
安妮·埃尔诺
2023年2月
安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）
法国当代著名女性作家。1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家咖啡食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲柏拉图。然而当她真正地上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。她无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她的作品采用白描、片段式、无人称的创作手法，极易引起读者的共鸣。
迄今为止，她共出版二十余种作品，被译介成十几种语言。2022年获诺贝尔文学奖。
书单推荐
