感觉是联通人类和世界的桥梁，如果失去了感觉，人就被封闭在孤独黑暗之中。然而人们对感觉的认识非常有限。例如：绝大多数人都以为人只有五种感觉，实际上，除了视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉这五种常见感觉之外，还有痛觉、温度觉、快感、饥饿、渴感、本体感觉、内脏感觉等多种类型，仅内脏感觉就有几十种，人体的感觉真可谓是“百感交集”。
本书将讲述人类各种感觉的起源、内在机制、功能和意义及保健知识。使读者对感觉有着更为清晰的认识，并且知道如何使用和保护这些感觉。除了深入浅出地讲解与感觉相关的生物学和医学知识之外，书中还融汇了生理、历史、人文知识，力求读者在阅读过程中获得身心调养与启迪。
更多科学出版社服务，请扫码获取。
此时此刻，你可曾看见天的蔚蓝、听见风的舞动、嗅到花的芬芳、触到草的柔软、尝到水的甘甜？你可曾记得炉火的温暖、盛宴的饱足、拥抱的喜悦、熟睡的迷蒙……那些环绕在我们身边的点点滴滴，是怎样激起内心的涟漪？
感觉将我们与世界的连通，带给我们生命的活力和美好的感受。然而，我们时常忽略它们，或滥用它们。希望通过这本书你会明白——拥有这一切感觉的我们是多么幸运，善用它们，就能握住幸福而快乐的人生。
王欣，女，1977年生。临床医学学士，生理学专业感觉生理学方向硕士、博士，现为华中师范大学生命科学学院副教授。从事生理学和营养学教学十余年，主持和参与完成多项国家自然基金项目，并获中国生理学会及湖北省优秀科技论文奖。出版的科普书籍有《健康的普罗旺斯：365天的营养之旅》、《人体中的深海与苍穹》。
圣经上记载，神说：“要有光”，于是就有了光。
光是什么?——光子组成的电磁波，可在真空、空气、水等透明的物质中传播。迄今为止，人们仍无法彻悟它那不可思议的波粒二象性，更不可思议的是，我们竟能接受从天而降的光，并以此作为最主要的信息来源。
进化论的观点认为，视觉的雏形是模糊的光感。亿万年前的海洋生物们，在黝黑的海底看见了模糊的光影，它们好奇地向着光线明亮的地方移动，发现那里有更多的温暖和食物。最先拥有感光能力的是一种叫“眼虫”的单细胞原生动物。它的身体在显微镜下看起来，就像一只细长的丹凤眼拖着一根长长的鞭毛。鞭毛基部有红色的“眼点”，乃是感受光线的部位。根据“眼点”的感光作用，眼虫随时调整运动方向，趋向适宜的光线。
水母在海水中翩然舞动。有个笑话说，两只水母撞到一起，水母甲叫道：“搞什么嘛！你游泳不长眼睛啊？”水母乙问：“什么是眼睛啊？”水母甲说：“我也不知道，上次和別人撞到的时候他这样骂我的。”可真是小看水母了，它是有眼睛的，只是长的位置很隐蔽——在每个触手的根部。水母眼睛的感光机制与人类相似，编码其结构的Pax基因被认为是各种眼睛的共同起源。
蜻蜓凸着大大的复眼，炫耀地在水面穿梭。每个复眼包含了2万个左右的单眼，由此感受到2万个明暗不同的光点。成像原理如同报纸上喷绘出的黑白照片，清晰度就由单眼的数目来决定。复眼的优势在于：视角大，几乎可以看到360°的空间范围；灵敏度高，能快速分辨近距离物体的位移。这些特点被用到仿生学，就出现了广角监视装置、相控阵雷达、全息摄影系统等高科技。
鱼类的眼睛大而无神。你一定听说过鱼目混珠的故事吧？鱼的晶状体特别圆，而且没有弹性，最多看到前方15米的水域。绝大多数的鱼还没有眼睑，不能眨眼，好在它本身就泡在水中，不需要像我们一样靠眨眼来涂抹泪液，保持眼球的湿润。其它结构上看，鱼眼已经非常接近人眼了，那层宝贵的角膜，甚至能移植到失明者的眼球上呢！
鸟儿的眼睛非常灵活，视力之好令飞行员也望尘莫及（部分鸟儿夜盲则另当别论）。鸟眼最奇特之处是长着“后巩膜角膜肌”，能迅速改变晶状体和角膜曲度，完成瞬间调焦。鹰的视力比人类高8倍，它在万米高空发现猎物后立刻俯冲，以迅雷不及掩耳之势抓住田鼠或麻雀，调焦之快令人惊叹。鹰眼的犀利还在于含硒丰富，硒能消除对眼睛有害的自由基，从而保护眼睛。我们若想效仿鹰的眼力，不妨多吃含硒丰富的宁夏枸杞等食物。
人的视力较之动物并不逊色，在没有月亮的夜晚，能看见30公里外一根燃烧的火柴。人眼有很强的适应性，既能在正午太阳直射下看报纸，也能就着萤火虫的微光读书，两种背景下的照度相差108之多。人眼非常灵活，每天开合转动数千次，配合面部肌肉做出各种表情。“水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人向哪边，眉眼盈盈处”。这道灵动的风景，有时也是可怕的，记得上解剖课的时候，最惊悚的一幕就是看见白瓷盘中血淋淋的眼球——后来才知道是猪的眼球！此后我对于眼科大夫格外敬佩，等实习转到眼科的时候，就把眼球里外看了个仔细。
让我们返观自身，从这双眼眸看进去。
眼球外层覆盖着透明的角膜和瓷白色的巩膜，角膜用来折光，巩膜起到支撑和保护作用。光线穿透角膜，照见里面清澈的房水（提供营养给眼内组织的液体，也参与折射光线）。经过角膜和房水折射的平行光汇聚成光束，穿过虹膜中央的瞳孔。虹膜如它的名字一样，可以是五颜六色的，包括蓝色、绿色、琥珀色、铅灰色、淡紫色……作为黄种人，我们的虹膜多为棕褐色。虹膜的作用是调节瞳孔的大小，一如相机的光圈。在它的基质层，分布有环形的瞳孔括约肌和辐射状的散瞳肌，能根据光线强弱、情绪变化来调节瞳孔孔径。中午时分，瞳孔会发生收缩，让进入瞳孔的光线减少，于是我们觉得阳光没有那么刺眼。傍晚天色昏暗之后，瞳孔便会放大，进入瞳孔的光线增多，眼睛的分辨能力得以增强。瞳孔可以比喻成心灵的窗户，高兴的时候，瞳孔因交感神经兴奋而散大，于是炯炯有神地打量面前的人或物。厌倦的时候，瞳孔因副交感神经兴奋而缩小，恨不得“对面不相识”。据说精明的商人可以通过顾客瞳孔的变化判断他对货物的喜爱程度，谈判专家也会刻意观察对方的瞳孔，因为人可以掩饰面部表情，却无法指挥瞳孔。
穿过瞳孔的光线遇见了晶状体，它就像是一面悬于瞳孔正后方的凸透镜，对光线再次进行强有力地折射。晶状体中央厚、周围薄，其凸起的弧度由悬韧带调节。看近物时，睫状肌向中央收缩，悬韧带松驰，晶状体变凸，折光能力增强；看远物时，睫状肌舒张，悬韧带收紧，晶状体变平，折光能力减弱。我们年轻的时候，晶状体弹性很好，看远看近随心所欲。年纪大了之后，晶状体的弹性会下降，于是出现了所谓的“老花眼”，无法在看近物时达到正常的折光效果。有些人想当然地认为，近视的人年纪大了之后不会再老花。非也，两者原因不同，不能抵消，这类人士乃是既近视又老花。
光线透过晶状体继续前进，遇到一大团胶冻状的玻璃体。玻璃体无色透明，对眼球起填充作用，同时也折射光线。光线经过四次折射之后，终于聚焦在视网膜上。视网膜起源于胚胎的神经管，也可以说是脑的外延部分或称外周脑，视网膜本身就是由大量感光细胞构成的复杂网络。它像布满了星斗的夜空，在黑暗中熠熠生辉。那些“星斗”——尖的叫视锥细胞，用来感受明亮的光线；长的叫视杆细胞，在昏暗的光线中感觉物体的轮廓。700万个视锥细胞和1.2亿个视杆细胞集中于两只视网膜的方寸之地，比电视机和照相机的构造精细多了。
光线经过视网膜的感光细胞，就变成了感受器电位，这个过程称为“光电换能”。换能原理非常复杂，以视杆细胞为例，首先，感光色素视紫红质吸收光子，化学结构发生改变。未感光的视紫红质呈紫红色，感光后的视紫红质呈乳白色，很像照相机胶卷的感光过程。这个原理有时在破案中会起作用：假如受害人在暗处而凶手在明处，受害人的视网膜上可能留下凶手的影子！感光色素经过感光后，会激活在细胞内信号传导途径中起着重要作用的G蛋白，被激活的G蛋白与PDE二聚体偶联并表现出酶的活性，从而促使环鸟苷酸（cGMP）水解。cGMP的浓度下降，使cGMP门控通道关闭，Na+和Ca2+内流减少，形成超极化感受器电位。感受器电位的形成意味着“光能”转变成“电能”，以电能的形式在神经纤维上传导。
视锥细胞的换能机制与视杆细胞相似，不同之处在于，视锥细胞含有感受红、绿、蓝三原色的感光色素，分别吸收三种不同的光谱。当其中一种感光色素受刺激时，感受到相应的颜色，如感红光色素受刺激时将获得红色觉；两种感光色素受刺激时，感受到调和的颜色，如感红光色素和感绿光色素受刺激时将获得黄色觉；三种感光色素受刺激时，感觉到更加丰富的粉紫、湖绿、灰蓝、玫红……而三种感光色素受等量刺激时，感受到的是白色。视锥细胞只能在较强的光照下发挥作用，因此到了白天，万物色彩纷呈，大地光彩重生。视杆细胞则是在弱光下起作用，它的分辨率低且没有色觉，但是可以将光信号汇集和放大，到了夜晚方显身手。
视网膜上除了视锥细胞和视杆细胞之外，还有双极细胞、无长突细胞、神经节细胞构成的“集成电网”。它们将视锥和视杆细胞“光能换能”后形成的感受器电位，加工后汇聚到视神经上。视神经就像一股粗壮的电缆，携带着视觉信号穿出视网膜，穿过眼球的附属结构，进入颅腔，沿着视交叉、视束、外侧膝状体一路上行，终止于视皮层。在视皮层，视觉信息将被加工整理，形成真正的视知觉。
视神经穿出视网膜的部位，是没法安置感光细胞的，于是构成了生理盲点。在一场车祸中，肇事司机坚持称被撞倒的行人落入了他眼中的盲点。这是不可能的。因为人类的两只眼睛相互代偿，左眼的盲点投射区被右眼补偿了。而且眼球不停地运动，行人不可能始终处于狭小的盲点投射区中。即使单眼凝视正前方不动，大脑也会对视觉图像进行处理，让人忽略盲点的存在。你可以用一个简单的实验发现自己的盲点：本页下方有两个点，将左侧的点摆在右眼的正前方20厘米处，遮住左眼，将书慢慢拿近，而眼球不要转动，忽然之间，右侧的点奇迹般地消失了——它进入了盲点的投射区。
书单推荐
