露丝玛丽五岁时，姐姐费恩突然失踪。一道永远无法愈合的伤口留在她的心间。费恩宛如另一个她，她们就像一对孪生姐妹，虽然费恩的身份很特殊，她是一只黑猩猩。不过，费恩认为自己是人类；露丝玛丽在学校被同窗视作“猴子女”。
露丝玛丽一个月大时，她的心理学家父亲从非洲领养了三个月大的黑猩猩宝宝费恩。就这样她拥有了姐姐，也被迫参与到人类和黑猩猩的共养实验。它彻底改变了露丝玛丽的人生，而这个家庭也从“正常”走向了“疯狂”。
与费恩分开后，露丝玛丽始终思念着她。从中间她倾诉着发生在她身上的疯狂的一切。她期盼着有一天再次遇见费恩，这世上的另一个她……
引得千万读者落泪+捧腹大笑的奇妙之作
众多欧美大咖作家绝赞推荐 布克奖、星云奖决选作品
比头条新闻“黑猩猩23年后还记得女孩”更深情震撼的故事
似童话般惹人遐想，似寓言般带来启示，更有可能改变你未来的消费决定
★世界奇幻奖得主、《简.奥斯汀书友会》作者凯伦.乔伊.富勒酝酿多年推出的震撼人心之作
★《追风筝的人》作者卡勒德.胡赛尼，雨果奖、星云奖得主厄休拉?勒古恩，普利策奖得主迈克尔.査邦等众多欧美大咖作家绝赞推荐！
★摘得英国国家图书奖、福克纳文学奖，并入围布克奖、星云奖等多个国际重量级文学大奖
★荣登《纽约时报》畅销榜、英国亚*逊图书总榜前十位
★当你和一只黑猩猩一起长大，究竟会发生怎样的故事？比头条新闻“黑猩猩23年后还记得女孩”更引人入胜、深情震撼的故事，以及更意想不到的结局！惊悚小说的节奏、浪漫小说的情感，让你慢慢喜欢、迷恋、上瘾、沉溺其中。
★似童话般惹人遐想，似寓言般带来启示。也许还会改变你未来的消费决定！
各位，我们作为猿的经历——或者是我们这种隐隐约约的感觉——都已经非常遥远了。但这种经历是每一个在这个地球上行走的生物——不论是小黑猩猩还是伟大的希腊勇士阿喀琉斯——的致命弱点。
——卡夫卡，《致科学院报告》
序曲
我现在的朋友要是知道我小时候是个话痨的话，肯定特别吃惊。两岁时，爸爸给我们拍过老式的家庭影片，没有声音，颜色也显得淡淡的——白色的天空，我的红色帆布鞋也成了幽灵般的粉红色——但是你仍然可以从这些纪录片里看出来我有多么能说。
影片里的我正在做小型园林绿化，从家门口的砾石路上捡一块石头，跑回家放到一个大洗衣盆里，然后再跑出去拿一块石头，就这样来回跑，每次只拿一块石头。我十分认真，但却在显摆。我眼睛睁得很大，像无声电影里的明星一样。我拿起一块干净的石英仔细打量，又把石英塞到嘴里，让一边脸颊鼓起来。
这时妈妈出现了，把石英从我嘴里掏出来，又从镜头里消失。但是我那个时候正在大声说话——你可以通过我的姿势看出来——所以她又回来把石英放在了洗脸盆里。整个场景持续了大约五分钟，其间我一直说个没完。
几年后，妈妈给我们讲了一个经典的童话故事，说的是姐姐讲话的时候嘴里会吐出蛇和癞蛤蟆，而妹妹讲话的时候嘴里却会吐出鲜花和宝石。我听完之后想到的就是家庭影片里的这一幕，妈妈把手伸到我的嘴里拿出了一颗宝石。
小时候我的头发是淡黄色的，比现在的漂亮多了，那时我还会为了拍家庭影片而打扮得像个洋娃娃。我用水把那随时会飘起来的刘海压在一边，还戴上一个蝴蝶结状的水钻发卡。只要我一转头，水钻发卡就会在阳光下闪闪发亮。我的小手扫过盆里的石头。我猜我当时可能在说，总有一天这些宝石都是你的。
我也可能说了一些与这完全无关的话。对我父母来说，这部家庭影片的意义不在于我说了些什么，而在于我能滔滔不绝地一直讲。
当然，父母有时候也得逼我停下来。妈妈曾经这样建议过我：当你想讲两件事情的时候，挑一件你最喜欢的讲，并且只讲这一件事，她说这是一种社交礼仪。不久之后，两件事变成了三件事，我需要在三件事情中挑一件我最喜欢的讲。
每天晚上爸爸都会到我的房间来对我说晚安，这个时候我就会打开话匣子，一直讲，甚至连喘气也顾不上了，拼命想用我的声音把爸爸留在房间里。当我看到爸爸已经把手放在门把手上准备关门的时候，我就赶紧对他说：我还有话要说！关到一半的门就会停下。
爸爸会说，那就从中间开始说吧。客厅的灯光照在他身上，使他整个人看起来很疲惫，成年人劳累了一天之后到了晚上都像他一样疲惫。客厅的灯光照到卧室的窗户上就像一颗星星，人们可以对着星星许愿。
那就跳过开头，从中间说起吧。
凯伦.乔伊.富勒（Karen Joy Fowler）
美国著名小说家。迄今为止，已出版七部长篇小说和五部短篇小说集。曾凭借作品《黑色玻璃》和《我所没看到的》分获1998年和2010年的世界奇幻奖。她的知名长篇小说《简.奥斯汀书友会》在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了数十周，并被搬上银幕。
《我们都发狂了》是富勒的全新力作，这部酝酿已久的作品问世后不负众望，不仅成为全球畅销书，而且荣获福克纳文学奖、英国国家图书奖，并入围布克奖、星云奖等多个重量级文学大奖。
序曲／1
第一章／5
那场将我与过去隔离的暴风雨停止了。
第二章／55
或许在日历上，这段时间只如白驹过隙，其实却是漫漫时日，难以倏忽而过。
第三章／117
我思考问题的时候，不会这样富有人情味，但在这种环境中，我表现得好像自己早已把问题解决了。
第四章／169
我再说一遍：模仿人类的行为并不会让我高兴。
第五章／227
当然现在我可以用人类的语言描述猿的情感，但结果是，我歪曲了他们的意思。
第六章／281
很快我就意识到我有两个选择：去动物园或者音乐厅。
有一件关于玛丽的事情你还不知道。我童年时期自己想象出来的朋友并不是一个小女孩，而是一只小黑猩猩。
当然，我的姐姐费恩也是。
可能有些人早就想到了。其他人可能会气我太做作，隐瞒了这么久费恩的真实身份。
我得为我自己辩护一下，我这么做是有原因的。我人生中的前十八年都是在我和一只黑猩猩一起长大的这个事实中度过的。为了忘记这件事，我穿越了大半个国家。所以我绝对不会一开始就对别人提起这件事。
但更更重要的原因是，我想让你看清楚事情的真相。现在我告诉你费恩是一只黑猩猩，你就不把她当成我的姐姐了。你现在肯定在想我们是把费恩当成宠物来爱的。费恩离开以后，唐娜外婆告诉洛厄尔和我，当初我们的狗塔玛拉·普雷斯去世的时候，妈妈就跟现在一样痛苦。外婆是在暗示我们费恩只是家里的宠物。洛厄尔跟爸爸说了，我们都很生气，所以唐娜外婆只好闭嘴不说了。
费恩不是家里的小狗。她是洛厄尔的小妹妹，他的影子，他忠诚的伙伴。爸爸妈妈承诺把费恩当亲生女儿来爱，多年来我都问自己他们到底有没有遵守这个承诺。我开始留意爸爸妈妈给我讲的故事，不久之后就开始回想他们曾经讲过的故事，想看看故事里面的父母是怎么爱自己的女儿的。我既是爸爸妈妈的女儿，也是费恩的妹妹。这个问题的答案不仅仅关系到费恩。
书上写了被溺爱的女儿、受压迫的女儿、大声说话的女儿，以及被父母要求安静的女儿。我还在书里发现了被关在塔中的女儿，她们被当成奴隶，遭人毒打；父母挚爱的女儿被送去给可怕的怪兽做家务。大多数情况下，女儿被父母送走后就成了孤儿，像简·爱和安妮·雪莉。但也有例外，格雷特和哥哥被扔在了森林中。黛西·提勒曼和兄弟姐妹被丢在了商场的停车场里。萨拉·克鲁的爸爸很喜欢她，可还是让她一个人在学校生活。总之，可能性很多，而费恩的命运也跟这些故事很像。
还记得我一开始提到的那个古老的童话故事吗——两姐妹一个口吐宝石和花，一个口吐蛇和癞蛤蟆？这个故事的结局是这样的：姐姐被扔到森林中，最后死在了那里，痛苦而孤独。她的亲生母亲把她抛弃了。这是妈妈给我们讲的，结局太悲惨，我宁愿从来没听过。所以早在费恩被送走之前很久，我就让妈妈再也不要给我们讲这个故事了。
但也许故事的结局是我自己想象出来的，因为当时我很伤心，很警觉。也有可能是费恩走了之后，我按照我的感觉调整了我的记忆。人们会这样做。人们总是这么做。
费恩消失之前，我从来不知道什么是孤独。我们两个就是双胞胎，她是哈哈镜里面的我，是另一个旋风一样的我。当然，很有必要提一点，我对她也是同样重要的。我跟洛厄尔一样，把她当亲姐妹来爱。但我只有她一个姐姐，所以我不确定我对她的感觉是不是爱姐姐的感觉，这是一个没有对照组的实验。可是第一次读《小妇人》时，我觉得我爱费恩就像乔爱艾米一样，但并没有乔爱贝丝那么多。
当时我们并不是唯一一个试图把黑猩猩宝宝当人类宝宝来养的家庭。俄克拉荷马州诺曼市各超市的走廊通道里有很多这样的家庭，在那里，威廉·莱蒙博士把黑猩猩当处方药一样开给他的研究生和病人。
我们甚至不是唯一一个把黑猩猩宝宝和人类宝宝一起养的家庭。但我们是继20世纪30年代的凯格洛之后，唯一把黑猩猩和人类当成双胞胎来养的家庭。在20世纪70年代，大多数养黑猩猩的家庭里人类孩子已经很大了，就不是实验的一部分了。
而我和费恩基本上是被爸爸妈妈用同样的方式养大的。我确定我是这个国家里唯一一个要拒绝所有生日派对邀请的黑猩猩妹妹。尽管这是因为爸爸要防止我染上感冒，把病菌带回来，小黑猩猩对呼吸道传染病的抵抗力很差。在我人生的第一个五年里，我们只参加过一次生日派对，我已经没有印象了。不过洛厄尔告诉我那场派对上有彩饰陶罐、棒球帽和各种飞来飞去的糖果，但却发生了一场悲剧：费恩咬了寿星伯蒂·卡宾斯的腿。很显然费恩闯了大祸。
当然我也在想，其他养黑猩猩的家庭可能跟我们不一样。费恩对别人对她的冷落很敏感，一旦感觉到，就会吃醋并且发火。受到不公平的待遇会让黑猩猩很痛苦。
我最开始的记忆大多是触觉的记忆而不是图像的记忆：我躺在费恩身上，脸颊轻轻贴着她的皮毛。她刚洗了个泡泡浴，身上有草莓香皂的味道，下巴稀疏的绒毛上仍然挂着几滴水珠。
我看着她的手和她黑色的指甲，她的手指一伸一缩。当时我们肯定都很小。她的手掌是粉红色的，非常柔软，还有婴儿手掌的皱纹。她递给我一个大大的金色葡萄干。
我们面前摆着一盘葡萄干，我觉得这肯定是费恩的，不是我的。这是费恩在我们的游戏中赢来的。但没关系，因为费恩会分给我吃，一个给她，一个给我，一个给她，一个给我。我对这段记忆的感觉就是非常开心，非常满足。
接着就是之后的记忆。我们在爸爸的书房里玩“一样不一样”的游戏。费恩玩的版本是给她看两样东西，比如两个苹果或一个苹果一个网球。费恩会拿两张扑克牌，一张红色的，一张蓝色的。如果她觉得这两样东西是一样的，就给爸爸的研究生雪莉红色的扑克牌，而蓝色的表示不一样。直到现在我们都没有弄明白她是不是真的理解这个游戏。
而这个游戏对我来说太简单了。我会跟艾米一起玩游戏，艾米给我列出四样东西，然后问我哪一样不合适。有些时候这些题目很狡猾。题目从小猪、小鸭子、马和熊宝宝变成了猪、鸭子、马和熊。我很喜爱这个游戏，尤其是爸爸说过它没有正误之分，就是为了看看我的思考过程。所以我玩的是一个永远不会输的游戏，在玩的过程中我还可以告诉所有人我脑子中所有的想法。
我自己做出选择，同时也跟艾米讲我对鸭子、马和其他一些动物的认识，还有跟这些动物相处的经历。我跟她讲，要是你给鸭子喂面包，大的鸭子会把所有的面包都吃掉，不给小鸭子留，这是不是不公平？这样不好，分享才好。
我跟她讲有一次因为我带的面包不够，鸭子追在我后面跑。我说费恩就不拿她的面包喂鸭子，她都是自己吃。事实上费恩有时候自己吃，有时候也会喂鸭子。但艾米并不纠正我，我就底气十足地这么说了。我说，费恩不喜欢分享。直接把费恩跟我分享这件事省略了。
我跟艾米说我从来没骑过马，但我以后一定会骑马的。将来我会有一匹自己的马，可能叫它星星或火焰。费恩不会骑马对吧？我问她。我总是在找我能做而费恩却做不了的事。“有可能。”艾米一边回答我，一边做着记录。这样的生活太美好了。
但是费恩却越来越不耐烦了。她没法吃游戏中的苹果，所以就不玩“一样不一样”的游戏了。她跑过来，把她那粗糙的架子似的额头靠在我平整的额头上，我一眼望进了她琥珀色的双眼。她离我很近，呼出的气都到了我的嘴巴里。我能闻出来她不开心。这是她身上一直都有的湿毛巾味，但带着一丝辛辣痛苦的味道。“费恩，别烦我了。”我轻轻地推了一下她。怎么说我也是在工作呢。
她在屋子里转了一圈，比着手势想要苹果、香蕉、糖和其他美味的食物，但她很忧伤，因为这些东西都不会出现。然后她就在爸爸的书桌和大扶椅上跳来跳去。她穿着最喜欢的黄色衬衫，上面画着好几只画眉鸟，跳起来的时候衬衫就缩到了她的腰部，露出了底下的尿布。她的嘴唇像烟囱一样伸出来，小脸又白又光滑。我听到她发出了呜呜呜的声音，只有在着急的时候她才发出这种声音。
这个游戏她玩得一点也不开心，但我却一直玩得很开心。我要是爬到爸爸的书桌上，没人会制止我，也没人会提醒我注意安全。也许是因为没人对费恩说过这样的话，所以现在他们也不能对我说。爸爸的书桌比我想的要远，我没能爬上去，最后手肘朝下跌在了地上。跌倒的时候我听到费恩在笑，她的笑声让艾米他们很激动。一般情况下，黑猩猩只有在发生肢体接触的时候才会笑。在这之前，费恩只有在别人追她或挠她的时候才笑过。而嘲笑是人类才有的特征。
爸爸让雪莉和艾米认真观察费恩的笑声。受呼吸频率的影响，费恩的笑声是大喘气的声音。爸爸推测费恩在一次呼气吸气的循环中无法发出连续的声音。这对人类口头表达的发展又有什么意义呢？没人在乎刚才费恩是在嘲笑我，而我觉得这才是最重要的一点。
伤到手肘后我喊疼没人在意，结果我骨折了。爸爸让我看我骨折的X射线片子，以此来表达他对我的歉意。骨折的地方看起来像瓷器碎片。我身上竟然有一块摔碎的骨头，这是件严重的事情，而我却从中得到了一丝安慰。
但让我耿耿于怀的是，如果说费恩能做到而我做不到的事情像一座山的话，那么我能做到而费恩做不到的事情就只是一个小土堆。我的个头比她大，这应该让我有些优势，但她却比我壮很多。唯一一件我比她做得好的事情就是说话，可我也不会拿这个做交易。我不会为了能迅速爬上栏杆或像豹子一样挂在储藏室的门上而立刻拿说话来交换。
于是为了扳平我和费恩的比分，我发明了玛丽。玛丽能做所有费恩会做的事，而且玛丽只做好事不做坏事，所谓的好事就是听我的命令做事或者是替我做事。
尽管起初我发明玛丽的原因是想用玛丽来衬托我的好，但对我来说，玛丽最棒的一点是她是我的止痛剂。
……
书单推荐
