雪，黎明时下的更大了，仿佛大朵大朵的白玉兰自天而降。房屋、亭台、树木、汽车……梦幻般裹上了圣洁的婚纱。
朱玉峰渐渐从梦的灰暗里浮了出来，呆呆地望着玻璃窗，辨别那颤微微飘落的影子，迷惑地清理着思绪。分明是夏天，怎么就下雪了呢？
躺在床上像躺在雪地上冒险，昏昏沉沉，四体僵硬。他起身下床，轻飘飘的似宇航员行走在失重的环境里。推开窗子，寒风夹杂着大朵大朵的雪扑了进来，纯洁又浪漫，瞬间扫荡了身体的灼热，连肋骨都感受到了雪花的冰凉。他觉得自己要不就是头晕，要不就是在梦中，对看到的一切，产生了一浪高过一浪的疑惑。
高低柜上的座钟敲了七下。玉峰出神地望着左右摆动的钟锤，仿佛一下下摆在他脑门上
一位干瘦枯竭的男子诧异地瞪着他，他不由后退了一步，目瞪口呆——那正是他本人，映在制造了景深效果的大衣镜里。朱玉峰扑到镜子前……错乱的神情让他再次意识到，这位皮包骨头、惊讶错乱的人就是自己——美男朱因斯坦。
他像马背上的拙劣骑手，被重重地抛下，坠入时空的深渊。死不是人生里的事情，活人都没有穿越过那个门坎。
所有的思绪凝聚在夏天，一个火热而美好的日子……此时，他被一种可怕的错乱情绪所左右……真想以头撞墙。
妈妈端着泡着毛巾的塑料盆走了进来，猛然看到儿子，脸盆啪地掉在地上，脚下一片汪洋。她哭嚎得一把抱住儿子，仿佛儿子随时会被抢走似的。
发生了什么事？妈妈的头发怎么灰白了？朱玉峰诡异而错愕，不是担心死，而是怀疑生。
人不可能看到比自己的疑惑更真实的东西了。
朱玉峰感觉自己为了逃避世界的重量，不得不把身体藏在隐秘的穴巢里。昏迷四个月零二十三天后，朱玉峰奇迹般苏醒了。邻居、亲戚们听到讯息，也都赶来庆贺——借给这家的钱有偿还的可能了，之前可真以为是肉包子打狗呢。几年之后，当得知这个倒霉蛋成了白鹭市最年轻的富翁时，个别人却又想把良心包成肉包子……可玉峰深知，有些人空有狗的奴性，却没有狗的忠诚。
幽默不是一种心情，而是一种方式。生活和朱玉峰开了个玩笑。长睡之后失去了爸爸，也失去了进北大或清华就读的机会，枉费了连续三年全市第一的好成绩。
“一条河就是一个佛，千百年来就这样流淌着，默默为众生祷告……”当初朱玉峰读到这句话时，只觉得隽永，但现在却汗毛直竖。
那个并不遥远的夏日，爸爸在西城的立交桥口接上儿子，玉峰一只手搂着爸爸的腰，一只手抓着后座……玉峰紧闭着双眼，努力回忆那夏日黄昏的风是如何灌进衣衫、吹扬头发，他又如何嗅着爸爸的气味，碰触着他的肩胛骨……
2009年高考后第10天——6月19日，在南坝河的桥上，被撞飞到河里，爸爸当场溺亡，玉峰昏迷不醒。
那是一起重大交通事故，两辆骄车相撞，又撞飞了摩托车，造成了三死一伤的悲剧。玉峰在医院住了一段时间，被当作毫无希望的植物人遣送回家。
同时掉进河里的另一辆骄车，车上三人，只有副驾驶上的中年男子，破窗而出，保得性命。他叫朱仁道，是出狱不久的杀人犯，也是交通厅副厅长朱仁明的弟弟。
在命运的宽宏大量面前，生还的朱玉峰像罪人似的羞愧不安，心成了上锁的牢房，拒绝探视。他像落水狗抖落身上的水，也想抖落梦魇、病痛、失意和忧伤……他不明白是什么在毁灭自己。心蜷缩着，只有花生米那么大。
幸福生活像梦一样简化成了记忆。二十六万元的巨额医疗费，似乎成了这个家永远也还不起的巨债。探究肇事者的信心不大，因为跟别的人命案子相似，复仇的证据一无所有。
仅仅为了做点事情，玉峰每天都要来南坝桥。
他忽然发现，回忆过去，有时并非为了纪念，而是体验一种略带忧郁的享受，但马上又为自己的这种感觉而惭愧不已。
“你在吗？”玉峰默默地呼唤爸爸。“男人老放着那活儿不用，真的会越变越小吗？”之前，他很想问爸爸这个问题，却一直没机会开口。
寒风劲吹，河堤上的枯草毛发似的倒伏着。背阴处的积雪闪烁着银白的光芒，像深褐色的长堤上白癫风似的斑块。河道中间，混浊的波纹美妙地涌动着，近岸处结着晶亮的冰层。游人们在岸边赏景拍照。
暗绿的冬麦昏睡着，一如玉峰曾经的昏睡。
然而这昏睡终会被击碎，就像波浪在河堤上撞成碎片。空气里飘浮着彻底的绝望。南坝河带走了自己的灵魂，玉峰感觉肉体麻木地活着，灵魂和肉体已分离。破坏之中含有一种神秘的快感，像儿时用针刺气球般的痛快。他不敢表现出轻松的感觉，可他确有幽灵附体的喜悦。出门时，妈妈把灰色的羊毛围巾绕在他脖子上，还系了个麻花结。“给你爸新买的，他没围过。”
说谎。玉峰分明记得爸爸围过，还不止一次。可他不想违抗妈妈。此时，站在桥头，北风吹得正紧，围巾却像一条蛇，越来越用力地勒紧他的脖子，他窒息、惊慌、难以忍受，终于扯开围巾，向河里扔去，可北风却收起围巾，向高处托举着，起起伏伏地吹向公路……围巾翻卷，身不由已地随风而去，最终挂在了冬青上。
一位开拖拉机的中年男子，停车，取下围巾，绕在了脖子上。拖拉机冒着一朵一朵的黑色浪漫走了。
玉峰终于明白，电影里从去世亲人的衣物里获取温暖，都是虚假的表演。
玉峰的人生在十八岁时拐了个弯。当我沉醉在床上的时候，我被洗牌出局。
他凝视着风景——没完没了的天空、流淌不息的河水、灰暗的村落、从不安分的树木。人无非是田野上的一棵野草罢了。
昨天下午，平安中学已退休的郭新副校长到家里看望。郭校长曾为玉峰的班代理过数学课，非常欣赏玉峰的才华，称玉峰是他四十年教学生涯难遇的奇才。当玉峰从南坝桥返回时，在门口听到了郭校长和妈妈的对话。
“玉峰返校复读，保证能进一流大学。”
“挣馒头比翻书本实用的多……”
“让他上学，能给你挣一堆金馒头！”
妈妈是个绝对派，没时间理会那些没挥过锄头就以为种地不辛苦的人。
玉峰真想给妈妈跪了。如果不能上学，不如死了好。
屋里传来椅子挪动声，玉峰急忙闪到西屋里。郭校长走了出来，又回头向屋内望了一眼，叹了口气，步履沉重地向院门口走去。
再纯真的人也会突然被恶魔迷住心窍。玉峰在西屋的柴堆上坐了很久，夜幕降临，黑暗笼罩着世界，妈妈到西屋取煤球时，才发现冰冷的发呆儿子。妈妈抱着儿子，心疼的热泪纵横。“难道变傻了吗，孩子？”
有关系吗？反正不用学习了！
未来像没有箍的木桶，散了架。
一只蟋蟀不受干扰地放声歌唱，多少冲淡了室内的忧伤。
月光洒下一层深浅不一的银色，将灰蒙蒙的山野染成洁白世界，夜鸟在黑暗中叫嚣，在树林之间自在飞翔。
生活是可笑的，玉峰和前来庆贺的人一起笑着。
书单推荐
