风雨并肩处，岁岁看花人：张晓风散文精选_张晓风著_9787506389594

张晓风散文精选集，分为“只因为年轻啊”“ 尘缘”“ 种种有情”“ 我交给你们一个孩子”“ 我喜欢”“ 不知有花”等六辑，收录张晓风散文七十余篇。张晓风的散文淡然平和，而内在深沉广阔，富于哲思，兼具浓厚的文化情怀，从寻常小事切入，点绘宽广的人生与大千世界的奥妙。余光中称赞其文笔“扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲”。

花树下，我还可以再站一会儿

——风雨并肩处，记得岁岁看花人

台北城南有棵树，名叫鱼木，是日本时代种下的。它的祖籍是南美洲。如今长得硕大伟壮，枝繁叶茂，有四层楼那么高。暮春的时候开一身碗口大的白花，算来也该有八九十岁了。

二〇一二年四月，我人在台北，花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我没带伞，心想，也好，细雨霏霏中看花，并且跟花一起淋雨，应该别有一番意趣。花树位于新生南路的巷子里，全台北就此一棵。听说台湾南部也有一棵，但好像花气人气都不这么旺。

有个女子从罗斯福路的方向走来，看见我在雨中痴立看花，她忽然停下步履，将手中一把小伞递给我，说：

“老师，这伞给你。我，就到家了。”

她虽叫我“老师”，但我确定她不是我的学生。我的第一个反应是拒绝，素昧平生，凭什么拿人家的伞？

“不用，不用，这雨小小的。”我说。

“没事的，没事的，老师，我家真的就到了。真的。我不骗你！”她说得更大声更急切，显得益发理直气壮，简直一副“你们大家来评评理”的架势。

我忽然惊觉，自己好像必须接受这把伞，这女子是如此善良执着，拒绝她简直近乎罪恶。而且，她给我伞，背后大概有一段小小的隐情：

这全台北唯一的一株鱼木，开起来闹闹腾腾，花期约莫三个礼拜，平均每天会有一千多人跑来看她。看的人或仰着头，或猛按快门，或徘徊踯躅，或惊呼连连，夸张他们对此绝美的不能置信。至于情人档或亲子档则指指点点，细语温婉，亦看花，亦互看。总之，几分钟后，匆忙的看花人轻轻叹一口气，在喜悦和怅惘中一一离去。而台北市有四五百万人口，每年来看花的人数虽多，也只是三四万，算来，看花者应是少数的痴心人。

在巷子里，在花树下，痴心人逢痴心人，大概彼此都有一分疼惜。赠伞的女子也许敬我重我，也许疼我怜我，她没说出口来，但其中自有深意在焉。想来，她应该一向深爱这棵花树，因而也就顺便爱惜在雨中兀立看花的我。

我们都是花下的一时过客，都为一树的华美芳郁而震慑而俯首，“风雨并肩处，记得岁岁看花人”。

那天雨愈下愈大，赠伞的女子想必已回到家了。我因手中撑伞，觉得有必要多站一会儿，才对得起赠伞人。此时，薄暮初临，花瓣纷落，细香微度。环顾四周，来者自来，去者自去，我们都是站在同一棵大树下惊艳的看花人──在同一个春天。我想，我因而还能再站一会儿，在暮春的花树下。

你为什么拿这一个

回家之前，我去买了一些水果。

我买了一根香蕉，两个橘子，和一个泰国椰子。中秋节刚过，家里水果没吃完的还很多，随便买一点即可。今天选的三样各有理由，香蕉是因为今年盛产，大家帮忙吃一点比较好，所以买它几乎是出于道德的因素。至于橘子是因为它初上市，皮还青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前的老苏写给朋友的诗：

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。

只需花少许钱，就能买到季节的容颜和气味，以及秋来的诗兴，何乐不为——所以，买橘子，是基于美学理由。

而买椰子却有个非常简单明了的诉求，我口渴了，此刻已是晚上十点半，我在外工作了一整天，非常辛苦，自己带的水也喝完了，买可乐或矿泉水会留一个塑胶瓶来伤害大地，不如买椰子，椰汁甘美近酒，而且椰子壳对大地是无害的。

但我在排队付钱的时候，收账的老板娘却用非常奇怪的眼神望了我一眼，说：“喂，阿姨，你为什么要拿这一粒？”

她指的是那个椰子。

咦？这一个不能拿吗？难道顾客有义务告诉店家自己为什么要选某一个水果吗？这年头连父母都不见得敢问子女为什么要选某人为配偶了，我却竟要回答这么一个奇怪的问题。

“没什么，我随便拿的。”

付完钱，我请她帮我在椰子上凿一个洞。她凿好，替我插上麦管，然后，她转过身来，又追问了一句：“那么多粒椰子，你为什么偏偏拿这一粒？”

奇怪，原来她还没有放弃要问我真相，这一次，轮到我好奇了：“这一粒，有什么不该拿吗？”我问。

“大小都是三十元一粒，这一粒，特别小呀！”她叹气，仿佛我是白痴。“所以，刚才那根香蕉我没跟你拿钱……但是，怪呀，你为什么要选这一粒呢？”

她的年纪看起来不算小，从事这一行想必也有些岁月了，阅人大概也不在少数，看到我这种顾客不选大反选小，简直颠覆了她用专业知识归纳出来的金科玉律，所以想穷追猛打问个明白。

但我并不想挑个大大的椰子，我此刻并没有太渴，就算渴，我也快到家了，我只想有点什么润润喉而已，有什么必要花时间去精挑细选找粒椰汁饱足的大椰子呢？这跟道德的修养不太有关系，我只觉这样做比较合理而已。如果我此刻行过沙漠正午，喉干舌燥之际看见椰子摊上有大小不一而价钱一样的椰子，我大概也会拣个大的拿吧？

可是回顾前尘，我的大半辈子好像都没碰上什么非争不可或非挑不可的事，我习惯不争，可也没吃过什么大亏。像此刻，老板娘不就免了我的香蕉钱吗？也许她可怜我的弱智吧？其实她没算我香蕉钱我也是经她说明才知道的。我习惯不看秤，不复核，店家说多少我就给多少。我不是个全然不计较的人，但生命、义理、文章都够复杂了，实在顾不上水果的价钱啊。

我当场把椰汁喝完了，那分量不多不少，刚刚够润我当下的枯喉。

你还可能感兴趣

我要评论