本书以醇厚、精细、凄美的笔法，全景式地艺术再现了晚清的社会世相、绍兴的民俗乡风和鲁迅故家的败落，以及少年鲁迅在从小康人家坠入困顿的途路中的精神成长；深刻揭示了鲁迅作为民族“苦魂”形成的时代与个人原因。本书2012年1月曾经出过“试水版”，这次写作全部书稿时，做了很多补充、修订与文字润色。
鲁迅研究虽然持续近百年，但是仍然有许多史实存有疑难，由于年代久远，很多已经无法验证。
例如鲁迅少年时代，与表妹琴姑的初恋，纵有周建人的回忆和不少专家的阐释，但详情实难细究，所以鲁研界一直存有多种意见。鉴于本书文学诗化的性质，并欲求写出鲁迅富有才情、倾重感情的活生生的一面，作者倾向其有，而又有所节制和隐含，没有过于渲染，但是对于认为无有而进行批评者的意见，表示尊重。
张梦阳，男，1945年3月13日生于甘肃天水，祖籍山东临清。中国社会科学院文学研究所研究员、研究生院文学系教授。中国作家协会会员，中国鲁迅研究会副会长。
主要学术成果有：《1913—1983鲁迅研究学术论著资料汇编》(五卷一分册，共一千万字)，获中国社会科学院优秀科研成果奖；《中国鲁迅学通史》（三卷，共一百八十七万字），获国家图书奖，收入《中国文库》；《鲁迅全传》（三部，共一百万字），获2016年国家出版基金支持。另有学术随笔集《静斋梦录》《中国当代文学百家丛书·张梦阳散文精品集》《中国鲁迅研究名家精选集·鲁海梦游(张梦阳卷)》和《鲁迅的科学思维——张梦阳论鲁迅》；叙事抒情长诗《谒无名思想家墓》；译著《中国人气质》(与人合译)及长短文章数百万字。曾赴澳大利亚、加拿大、日本、美国和中国香港等地讲学、出席学术会议。
人言可畏
樟寿觉得子传奶奶和周五十的这些话很异样，便不到她那里去了，有时也真想打开家里的大厨，细细地寻一寻，但一想到姆娘那愁苦的面容，就戛然止住。
然而，他外出时，忽然发现人们都在用别样的眼光看着自己。
这眼光不像“矮癞胡”那种异样的目光，而是带着种种疑惑、可怜和同情、惋惜，又掺和着某种蔑视，像是在说：“阿张，你这个孩子，好好的，怎么会做这种事呢？”樟寿感到这种眼光比“矮癞胡”式的狠毒目光可怕多了，“矮癞胡”的目光，樟寿以特有的少年的神勇回了他一眼，就如一剑击碎了那阴毒的眼睛，那毒眼就刹时无光了。而对于这种眼光，樟寿却不敢正视，连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛。祖母过来叫：“阿张啊！”他以为是询问他拿没拿家里的东西，赶紧躲开。姆娘过来抚他的头，他也紧忙跑到别处，怕受到姆娘的爱抚。
“舌头底下压煞人”。他只好逃走，逃离人们别样的眼光，逃离亲人的抚爱。然而，逃是逃不了的，一次经过兰花间，李家那穿得又脏又破的孩子，竟拿了一片芦叶指着他道：“杀！”小孩子还不很能走路，而自己竟然被“天真”的孩子所仇视了，樟寿仰着头，心里自语道：“想起来真觉得有些奇怪。这很小的小孩，怎么也会听到流言，对我如此仇恨呢？”
一天上午，他听见长妈妈站在子传奶奶的门前吵嚷：“你怎么能这么说哉？我家大阿官是从来不会做这等事的，他现是我家的顶梁柱，站得稳，立得正。绝不会做见不得人的勾当！”
子传奶奶自觉理亏，不敢大声回应，只跟长妈妈赔着笑脸道：“我没有说啊！这话不是我讲的。”指指前面的兰花间说，“是那边李家传出来的。”似乎周五十也要出来澄清，子传奶奶挡住他，赶紧关上门。
长妈妈“呸”地往子传奶奶门前啐了一口痰。
樟寿一时间有如掉入冷水里，浑身打颤。流言的来源，樟寿是明白的，恨不能写篇文章，找地方发表，总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但此时的他除了憎恶子传奶奶和她的姘夫周五十、又感谢长妈妈之外，还能做什么呢？他想起小时候，一次到子传奶奶家去，她正在和她的男人看书。走近去，她便将书塞在自己的眼前道：“你看，你知道这是什么？”小樟寿看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很像。正迟疑间，他们便大笑起来了。这使樟寿很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。现在大了，隐约明白了那画书上的意思，就从心底知道这个子传奶奶不是好人。
……
是呵，他在这从小康到没落的途路中，经过这一番刻骨铭心的遭遇，才真正体验了世态的炎凉，越来越看清了世人的真面目。那个百草园里的小阿张，三味书屋中的豫才，离他越来越远了，他变成了另一个成熟而深刻的人，铸就一颗忧愤而痛苦的灵魂……
……
书单推荐
