谈摄影,人们总是三句不离景深、快门、光圈……然而拍照最常用到的其实不是单反相机,是你的那双眼睛。没有快捷方式,摄影就在日常里。64篇散文、102幅摄影作品,《要成为摄影师,你得从走路走得很慢开始》,张雍迷路在每个日常的证据。
求学时,张雍不甘只是一组号码的替身。出了社会,他拒绝让头衔在自己身上盖戳记。2003年,25岁的张雍只身前往神秘东欧,学着用相机收集故事,想象一场远方的旅行即将展开。精神病院、马戏团、吉普赛村落──他聚焦社会边缘,作品充满深刻的人文气息,他确信照片中每个眼神与脸孔与他分享的秘密是自己愿意花一辈子去追问的故事。2013年,35岁的张雍从捷克落脚巴尔干半岛上的斯洛文尼亚,学习如何扮演一位好丈夫、好爸爸,生命中的礼物让他无法再像过去一样追着世界各个角落的故事,然而他也突然有所体悟,思索为何摄影师总要到“远方”拍摄“别人”的故事,尤其当摄影师的生活周围就充满了最具生命力的故事。旅欧十年,张雍了解了故事不在远方,生活不在他方,摄影对他而言不是一种职业,是一种骨气,更是一种生活方式,而照片是这一切的证据。
●《要成为摄影师,你得从走路走得很慢开始》是一位体悟“故事不在远方”的摄影师——张雍用十年生命所完成的图文创作。整本书呈现的是一种“纸上电影”的视觉体验,阅读此书,就像是进到电影院里,灯光全部暗下来,故事突然在荧幕上浮现出来的感觉。
●如果你摄影,将会从中获得比工具书更有用的帮助;若你并无兴趣舞弄相机,那么尝试理解张雍的生活哲学,放慢速度、放下手机,你将发现人生沿途有更多值得追寻的风景。
●在追求高效率的今天,张雍反其道而行之,摄影“慢”哲学遍布于整本书。
●从台湾→捷克→斯洛文尼亚,张雍从“一组号码的替身”变成了作品横跨多国展出的摄影师。在这漫长的旅途中,有着他对摄影,对生活,对人生的思考。
●旅欧十年,摄影对张雍而言,不是一种职业,是一种骨气,更是一种生活方式,而照片是这一切的证据。
●摄影师李屏宾、郭英声,电影导演钮承泽——倾情推荐!
再抽象的情感
也无需翻译
这是我们从2014年底开始暗自计划的惊喜——早在数月前便先行定了机票,然后从斯洛文尼亚开车至奥地利维也纳的机场搭机,中途于迪拜转机接续飞往台北。这一趟将近24小时的长途飞行,终于,2015年农历年除夕夜的前一晚,带着太太与女儿,一行三人直接在台北爸妈家门口按门铃,“surprise(惊喜)!”将满四岁的Sonja在门口背着她的小背包,透过她娇小的身躯,我看见爸妈脸上又惊又喜的表情,我没有拍照,但这是那回台北过年最难忘的回忆。
我喜欢惊喜,并总是满心期待每次的不期而遇。这也是自己之所以选择以摄影来说故事并钟情旅行的原因。这次《要成为摄影师,你得从走路走得很慢开始》简体版的发行,也是准备给予大陆读者们初次见面的惊喜。这本于2014年初首次于台北发行的文字摄影集,记录了2003年搬到欧洲之后,以10年的时间,来进行的一段大旅行过程当中刻骨铭心的点滴。若稍稍回顾近代的旅行文学或者摄影作品,大多是西方人的压倒性的笔迹与脚印,东方民族与第三世界国家经常是被观看的对象,更让自己意外的是,对于长期被观察的这个事实,我们似乎也习以为常,很多时候他人的误解反客为主倒成为另类的“真相”。直到2003年自己搬到捷克开始拿起相机,并以东欧为据点近距离地观察当地自20世纪80年代末期开始,社会价值与氛围突变的种种轨迹时,我才惊觉摄影震撼人心的力量。透过镜头的描述,观看眼前事物的状态与世界的习性竟然有这么多的可能性,每一次快门的选择,切入故事的角度,除了对镜头前方花花世界的好奇之外,更是相机后边那颗摄影者之心本能式的反省,那只不起眼的黑盒子,是让自己完全自由的工具,没有标准答案可依循,就像是在白纸上试图画出头顶夜空上边那无以计数的繁星。
对于在台湾成长、受教育的我而言,欧洲十余年的摄影修习以及深入当地人生活圈的故事收集让我深刻体认到——相机快门一开一合那看似不经意的眨眼睛,确实带有某种解放的威力,让一个来自台湾的年轻人,就这样仿佛着了魔似的一股脑地跳进一个又一个耐人寻味的故事里,一开始的动机是为了寻找自己,毕竟家乡原有的现实里总有太多的杂音无法专心,而不久前也就在这段大旅行的途中,与妻子一同迎接了初来乍到的新生命,究竟是你在追寻故事,亦或一个早已安排好的故事早在前方轻声呼唤着你,你只消专心地依循照片影像里的脚印?这似乎再也不是重要的议题,最有力的证据很可能就潜藏在你即将要去拍摄的那张照片里。
有时候,你不经意地在陌生人的身上,看见一部分的自己。这是另一个摄影让我执迷的原因。很开心有这次难得的机缘,与大陆的读者们分享自己对于摄影与生活的相信,经济起飞的新中国社会,许多思维以及看待周遭世界的角度正戏剧性地被淘汰或者巧妙地转型,《要成为摄影师,你得从走路走得很慢开始》以第一人称的观察,试图在亚洲总是注重效率的价值观里提出不同的反省。准备过程当中确实花费了一番力气,虽让我有再一次的机会来琢磨文字描述时的讯息以及语气,却也发现书里这些曾在欧洲与台湾等地展出的影像却完全不需要任何的调整或翻译,只因为人类共通的情感不消任何多余的翻译,那诸多的好奇、困惑、眼泪或者开心早已宿命式地在画框的二度空间内显影。
衷心期盼这些影像故事会是一座桥梁,替相机后边那一双双好奇的眼睛带来更多的勇气,世界很大,桥的另一端处处是惊喜。摄影不过只是手段,透过不带偏见的眼睛重新看待眼前的生活才是目的。
张雍,摄影师,1978 生于台北。台湾辅仁大学影像传播系毕业,2003年起旅居捷克,就读于布拉格影视学院 (FAMU) 摄影系硕士班。长期以深度人文故事及人们在不同环境里的反应为其创作主轴。2010年开始以巴尔干半岛上的斯洛文尼亚(Slovenia)为创作据点,目前工作地点为台北及欧洲两地。
2011年获得台湾艺坛重要奖项“高雄奖”;2012年凭《阿舒拉节/Ashura》系列作品分别获得法国巴黎PX3专业组媒体报导类及美国纽约“Eye time 2012国际摄影大赛”首奖;凭作品《兽医/ The Veterinarian》《双数/MIDVA》《综合格斗/Mixed Martial Arts》等获三届“斯洛文尼亚新闻摄影奖” (Slovenia Press Photo) 报道摄影首奖(2011、2012、2015)。同时受邀至西班牙Valencia国际摄影节、英国伦敦Night Contact新媒体摄影艺术节、俄国Rulet多媒体摄影艺术节巡回展出。
张雍也致力于在跨界的商业合作中寻求最诚挚也最细腻的情感和视觉表达。近年来陆续替CHANEL(香奈儿)拍摄了CHANEL J12《时间旅程》系列;歌手张惠妹《你在看我吗?》专辑拍摄封面影像与内页;钮承泽导演电影作品《爱/LOVE》的平面影像拍摄;也替HTC执导了近期的企业形象影片等等。作品曾多次于捷克、斯洛文尼亚、斯洛伐克、法国、德国、英国、意大利、西班牙、葡萄牙、荷兰、俄国、中国等地展出,并由德国柏林Transitland project 1989-2009东欧录像艺术档案、台湾高雄市立美术馆、国立台湾美术馆、艺术银行及私人藏家所收藏。
014 前言 摄影师不是一种职业 是一种骨气
020 神奇的侦察工具
024 带着相机的芭蕾练习
028 画框里的威利
030 在挑剔的眼睛前 让地球自转暂停
034 被遗忘的人生
038 每次按下快门都是一个拥抱
044 未经排练的风景
048 专心在最简单的事物上
052 命运的脚印 在暂停开放的沙滩上
056 更忙碌的手指
060 在现实的剧场里剪贴与混搭
064 浓雾里的日光节约时间
066 迷你心脏的引擎声响
068 好奇心会带你到很远的地方
072 时差与空镜
078 要成为摄影师 你得从走路走得很慢开始
088 作品
090 产房速记
094 悬疑
098 皮肤与衬衫之间
102 刹那与永恒的提醒
106 液态的固体
110 转身的艺术
114 草坪上的问句
118 沙发同学会
120 生日风景之一 最短暂的交叠
124 九二六一公里
126 向眼前世界搭讪的热情
130 孔老夫子 在陌生的场景里
134 条件
138 一组六个脚印的旅行
142 生日风景之二 太空舱的钥匙
144 人类最原始的流浪
148 如果神农氏也是摄影师
150 在三十五毫米宽的世界相遇
152 涨潮的海水 拥抱夜晚的繁星
156 迷路时才会遇见的风景
158 生日风景之三 让摄影师心旷神怡的秘密
162 心中的那颗火星
166 既冷静又诗意的场记
170 自导自演的人生 可以绕地球四圈
176 替影子 找一个家
178 摄影 是生活的镜子
180 关于未来的往事
182 重复曝光的牵挂
186 最感性的在场证明
190 好奇心的温度与国王的新衣
194 神秘的失物招领中心
198 耐心 是与时间对话的入场券
202 夏天海边的圣诞卡片
206 一厢情愿的大草原
210 边境的森林与身旁的海洋
214 暂停键与番茄的联想
216 喀斯特式的灵感解析
220 距离
222 灵感与诗意的原型
226 马匹变成绵羊的秘密
230 相机里的海马体
234 想象力退化的检举电话
238 当孩子只是孩子
242 谁说拍照一定得用相机
244 二十五岁的心事
246关于框框与圆形的比例以及摄影里的咖啡因
坊间摄影书最常提到的关键词不外乎是:景深、快门或者光圈,但我相信唯有勇气、好奇心与体贴才能让摄影与生活产生更甜蜜的连结。我们似乎总是忘记,拍照最常用到的其实不是单反相机,是你的那双眼睛。
我觉得那每按一次快门,那是一个拥抱。你看到一个画面,一个时刻,你觉得你的心在怦怦跳,你按快门这个动作,基本上就是你去拥抱那个片刻。我希望可以做到被拍者会感到我是在拥抱他们。
我要把你拍得深刻,我就要把我的相机放在你的皮肤跟你的衬衫之间。
你拍照都是两个人去,是你跟另一个你自己。
你要做一个更专业、更棒的摄影师呢?还是做一个更棒的人?我会选择做一个更棒的人。
摄影不是最重要的事。最重要的是你跟那些人的关系,怎样维持一个尊重,怎样跟那些新朋友,一起去享受那个过程。技术就你自己学吧。
摄影不过只是手段,透过不带偏见的眼睛重新看待眼前的生活才是目的。
谈摄影,人们总是三句不离景深、快门、光圈……然而拍照最常用到的其实不是单反相机,是你的那双眼睛。没有快捷方式,摄影就在日常里。
拥抱是心灵的握手。
这个世界上其实从来都不缺摄影师,最缺的,反而是愿意用相机倾听故事的那种好奇心与真诚。
……