这是一部以现代社会为题材的都市类型小说,是一个农村少年进城奋斗追求理想,但却被城市浮躁的文化氛围腐化,最终使一个怀揣理想的少年选择了一条错误的奋斗方式的个人成长小说。在这部小说中,以一名农村少年高考后在城里的遭遇为主线,通过描写他在追求理想过程中遇到的一系列事情,以及碰壁带给他的成长,来尽可能真实地体现当今社会的某一部分风貌和现状,描写新一代青年的成长处境和奋斗环境,以及其过程中所面临的现实问题。从而通过反映社会现实教广大年轻人要勇敢去追求理想,并警示他们选择一条正确的奋斗道路,给人以向上向善的力量。
序
一步之遥:在理想和现实之间
近五年的艰难困苦与最终的血色烂漫,青春的花园里,太阳和月亮何以同时变得如此惨淡,又如此灿烂?一步之遥,在作者的理想与现实之间,他用青春岁月的矢志不渝迈开脚步,用孑然独行的身影,追逐他从来不愿放弃的理想。在他的笔下,主人公雷佳在半醒之中,怀揣炽热的梦想,又能走多远?迷失在现实的身影,将归依何处?
看着摆在案头的一叠厚厚的书稿,掩卷沉思,我亦如作者般感慨青春无悔。
张林键同学是延安大学文学与新闻传播学院新闻专业2012级学生,也是我的学生。因其对文字的挚爱,特别是对小说的钻研,我开始关注这个怀着远大志向的文学青年。他新近出版的小说《半醒》是其传统文学题材类的长篇小说处女作,更是其从开始准备到最后定稿历经近五年时间、几易其稿的心血之作。阅读过他的创作随笔《困顿在时光里的字》与目睹过他因创作而呈现出的郁结不化的复杂神情的人都会明白,这个青年是怎样将自己的思考投影在文字之中并折射出整个青年时代的困顿,他试图以主人公的意识和角度剖析出如他这般追梦的青年在如今社会生活中的生存状况。
面对日益纷杂的社会,置身于物欲横流的年代,初生牛犊不怕虎的少年雷佳,饱含着对未知领域的新奇与充沛的激情,高喊一声:“这世界,我来了……”一段音乐,此刻变得异常激昂,好似半醒的眠客冲进了朝阳,然而主人公雷佳却冲刺到了古都京兆。在这个具备深厚文化底蕴的古老城市之中,出人头地的梦想看起来并不比古都的历史更加久远,雷佳在短暂的生命间隔中完成了自我角色的
转变。
初至京兆,小说主人公雷佳并未一味沉迷于此,而是几经辗转,最终为自己谋得一份看起来还不错的工作:在“水云人间”做服务员。他抬头看了看,写着“水云人间”的一个风致典雅的招牌挂在门上,雷佳忽然觉得这个招牌给炎热的城市平添了几缕清凉。雷佳怀着“莫名的兴奋”毅然置身于行色匆匆的人物与错综复杂的关系中,他在繁复的社会之网中穿入一根梦想之线。当他一步一步深入网线中心时,他碰到了一个又一个难以解开的结,像芳草地,又像伪装精美的陷阱。总之,他不可避免地走了过去。
主人公雷佳看到了招牌的变化,“经过几个小时的忙活,原来的‘水云人间’招牌不见了,取而代之的是‘逸豪会所’!”不过,雷佳并不知道,这招牌是在何时变的。盛夏的京兆,在迷雾中的烈日下,时而清爽宜人,时而阴沉逼仄;时而令人激动,时而令人烦闷。然而,手里紧握风筝丝线的少年“站在梦想最开始的地方,身上披着银白色的甲胄”(《半醒》主人公日记)。追逐风筝的倔强少年不畏这样模糊的航线,“因为已经站在了梦想开始的地方”(同上)。
书中人物梦姐的出现,使他从毛头少年暮然成为男人,却也让他感受到了前所未有的屈辱。这既是主人公雷佳初涉社会面临的第一次有预谋的诱惑,也折射出他心里微妙甚至更大层面上的变化,即由于初出茅庐,幼小的心灵因为这有预谋的诱惑和急速的变化而受到了巨大的冲击。雷佳自以为能够抵御诱惑的“强大心灵”却被无形的预谋不知不觉地带了进去,尔后的羞愧、悔恨将会成为他心理转变的又一个“堆叠式”因素。望着“八十八块八毛钱”的红包,雷佳在极度自责之中无可奈何地接受了现实。但正是因为他刚开始对现实境况的一味妥协,才使得他后来变成了连他自己也不认识的样子。
经过冷静后的挣扎和挣扎后的冷静,雷佳陷入了漫长的思考之中,渐趋于人生思辨的“边缘”境地:“忽然之间发现,许多事情并不是自己想象中的那般美好。当初对社会的种种幻想,早已在这残酷的现实中被打击得支离破碎。甚至,就连那一腔热血,也变得连自己也看不透彻。有时候我还是难以接受我在会所工作的事实,因此不敢想象……但是我相信,我现在所做的一切都是有用并值得的!”(《半醒》主人公日记。)
紧接着雷佳又面临更加艰难的抉择,高考成绩出来了,他出乎意料地考上了。考试成绩被长期忽略,源于雷佳一直以来无所谓的态度以及与他多年以来对学校生活的厌恶,但此刻,当他回想起关于成绩的种种,包括自己与父母的付出,再加上最近以来所遭遇的事,成绩从未变得让人心烦,莫名的、虚无的,然而此时的他特别想知道成绩,却依然装作无所谓的样子。面对具体的更深层次的关于人生道路的选择,以及对于未来生活的重新设想与规划,使本来已经趋于明显的道路被突如其来的高考成绩打乱,又重新陷入混乱的状态。最后在无法摆脱的现实诱惑下,在他个人难以逃脱的人性桎梏中,他执拗地选择了一条异想天开的人生之路。梦姐给了他希望又给了他失望,雷佳此刻对梦姐是又爱又恨了。雷佳睡在床上,又一次燃着烟,拿出笔记本写道:
不管我的决定,在大家看来是否愚蠢。
不管我的做法,在旁人看来是否幼稚。
我只是坚信我自己,有适合自己走的路。
我只是坚信我的路,有异于别人的风景。
或许它坎坷、曲折、满是荆棘。
或许它平坦、通畅、阳光明媚。
这些,丝毫都不能影响,我走出属于自己的路。
我不能再握着地图,却追随大众的洪流。
生为人子,我怎能将父母的白发忽视?
生为男儿,我怎能让内心的理想搁浅?
生在人世,我怎能将世间的繁华遗忘?
我想要的,就是为父母挡住时光的冲刷。
为理想找到栖居的殿堂。
仅此而已。
——《半醒》主人公日记
慌乱中的雷佳幼稚地对梦姐进行金钱观的错误考察,他对梦姐是心存某种侥幸心理的,他以为他如今的遭遇和困境梦姐是不会置之不理的,对于曾喜欢过的梦姐,他是有所期待的。而最后,雷佳却看到了冷漠,一种愈加明显的被利用后的冷漠,开始被雷佳意识到。于是雷佳开始泄气,对不上大学,对他之前的豪言壮语和理想有所怀疑了。正当他不知如何选择时,“机遇”又来了,而他面对的却是又一种“预谋”。
顽强的少年,在剧烈变化的生活中痛苦挣扎、思考,尔后重新抉择。作者以直入式和侧描式的手法将雷佳的心路历程做了一次细致、具体而系统的梳理和描写,呈现出一段曲折的成长轨迹。全书的结尾归结于“朝阳”一章,并最终以少年的思想觉醒和意识消散为结局,应有深意,似乎印证着“这世界,我来了……”少年来到了怎样的世界?又终将何去何从?这是一个值得深思的问题。
在令人感觉压抑并留有悬念的结尾之中,作者对于人心的把控更是精巧。主人公雷佳在危难来临时不计后果地冲上前去营救梦姐——这个他在前一刻还极为厌恶的女人。他虽在初入社会的整个过程中遭受到了前所未有的欺辱和压迫,但是他在最后所体现出来的善良正义的本质,是对人性最有力的弘扬。包括梦姐最后那一声充满了悲戚的哭声,令人意外,也令人动容!意识的消散并不是雷佳人生道路的中止,而是在昭示着他的新生,就像黎明时的朝阳要冲破黑暗的牢笼洒向大地。或许人生的路途正如作者所表述的这样,困苦与艰难之中也不能失去希望,压抑的背后总会有振奋人心的力量。
从书中的字里行间看,小说融汇了作者的所见所闻、所思所念,同时借书中人物之语隐含了他自己的某些思想和态度。这样一部小说,渴望关注青年命运与生存状态的意识,文可见之。小说的语言真诚朴实,自然流畅,亦可见其精心构造之意与寄寓相托之情。文章中间或有诗与日记出现,困顿时的挣扎,抒情时的恣肆,总的来说却还有节有度,亦可见其创作的苦心。
而观之于作者在创作过程中理想与现实之间的距离,他借用主人公雷佳在半醒之间的迷茫与困顿表达,在文中写道:“我们每个人都怀揣着远大的理想,却都过着卑微的生活。现实与理想之间的差距,到底在哪儿?”我想,文中的雷佳如此,写文章的作者也是如此,正在奋斗的所有青年亦是如此。作者这种由己感悟进而关照社会的责任意识与使命感昭然若揭,不期结果与效果如何,这都可以算作是自我生命中的一次庄重洗礼。在这个网络小说盛行、劣质小说滥竽充数的时代,当神魔小说、修仙小说与穿越小说充斥文化市场时,仍然有一部分文学青年在坚持着传统文学的使命,又不乏现代意识的考量,这是可幸的。林键便是这样的文学青年,他在短短的几年大学时光里,不仅仅完成了两部对年轻人而言堪称马拉松式的长篇小说,更是在各大期刊陆续发表文学作品多篇,累计已达上百万字。现在的青年,稍微摆脱了身体上和基础物质上的危机,却又赶上残酷的社会竞争和信仰缺失,媒体的日益完善与发达造成了信息的泛滥,加之于青年的心理,便是越来越大的困惑与迷茫,有太多人在理想与现实之间徘徊与挣扎。而作者借用这近五年创作的过程,坚定笃行,在本应最困顿的年轻时期努力尝试着思想与经济的独立,令人欣慰!
理想与现实之间,有时就一步之遥,而人却要耗其一生去追逐,这是人的幸运,也是人的悲哀。一步之遥,隔着无数诱惑与机遇,面对左边的和右边的路,将做何抉择?有人怯懦不前,有人坚忍不拔,选择了的路,其实无所谓对错,只是要明了自己的追求到底是什么。这样的过程,注定是艰苦异常,却是可以苦尽甘来的。
作为青年文学创作者,作者在对社会环境把握上都还需要精进,作品所反映的主题还可以更为广大与深刻,小说中的部分人物塑造还不够圆满,稍显单薄。但是作为后来者,这些都可成为其发展的空间,毕竟完成了,认认真真地完成了,这就是好的。甚至可以说,他不仅完成了这部作品,更是在过程中进行着对自身的塑造和洗礼。更何况,他是在如此真真切切地关照着青年的现实与理想,试图用自己笔下的文字,来帮助那些尚且处在迷茫与困顿中的半梦半醒的年轻人走出迷雾,这是难能可贵的。
一步之遥,很多青年都生活在理想与现实的夹缝之间,作者也是如此。他用自己在青春岁月进行长篇小说创作过程中的煎熬与困顿,试图探索出可以由已有现实迈向实现理想的路径。而他自身,更是用这近五年艰难困苦的创作过程与奋斗历程,尝试着迈出脚步,寻找着属于自己的人生价值。
三读《半醒》,唯愿所有的人都可以在朝阳中起航,愿所有的人都不弃于自己选择的征程,愿所有的人都能够脱离梦境的迷茫,脚踏实地,笃定地走在属于自己的路上!毕竟,理想无罪,唯愿青春无悔。
是为序。
延安大学文学院党委书记、硕士生导师 吕达
张林键,1993年生,陕西富平人。2012年进入延安大学文学院新闻学专业学习,并于同年以网络连载形式发表长篇小说六十余万字,成为纵横中文网A级签约作家。在校期间担任延安大学路遥文学社、布谷诗社社长,主持社团工作及校级报纸期刊《兰蕙园》的改版与日常发行。同时担任延安大学文学院辩论队队长、共青团延安大学委员会《社团简报》主编。现为延安市作家协会会员、陕西省青年文学协会会员。作品散见于《中国青年报》《陕西日报》《延安文学》《延河》《延安日报》《宝塔山》《北部湾》等多家报纸期刊。
序 《一步之遥:在理想和现实之间》 吕达
第一部分
“这世界,我来了……”一段激昂的音乐,透过耳机隐隐散发了出来。坐在客车上的少年双眼迷离,略显稚嫩的脸上流露出了他内心的激动,看着窗外仿佛就在不远处上升着的飞机,雷佳痴了。
第一章 进城 002
第二章 挣扎 020
第三章 世故 035
第四章 追求 049
第五章 孤独 063
第六章 诱惑 074
第二部分
雷佳十指插进浓密的黑发之中,他双眼呆滞地看着自己赤裸的身体,感觉正在做一件罪孽深重的事情。“难道是自己变了吗?”他这样想道。进了社会以来,他第一次对自身产生了质疑。
第七章 会所 086
第八章 夜晚 097
第九章 红包 107
第十章 边缘 119
第十一章 谣言 131
第十二章 黑暗 143
第三部分
这些话听起来是训斥,但在雷佳的耳中无疑是一记狠狠的耳光,扇在他的脸上让他感觉到了火辣辣地疼。他感觉到疼,是因为卞流生说出了让他感觉到疼的事实。没错,他现在只是一个服务员,是社会最底层的一个打工仔。像他这样的人,要想成功,谈何容易!
第十三章 酒桌 156
第十四章 叹息 167
第十五章 成绩 178
第十六章 愤怒 194
第十七章 失足 204
第十八章 冷漠 216
第四部分
面对这次突如其来的工作机会,雷佳的心中一时间竟然没有任何激动与喜悦,他跳出了颓丧和迷茫的樊笼,用一种极为平和的心态接受了这次生活的馈赠。他也不会去想,生活对他的安排,是不是出于怜悯。
第十九章 机遇 228
第二十章 离去 241
第二十一章 落魄 252
第二十二章 恍惚 263
第二十三章 悲愤 273
第二十四章 朝阳 287
后 记
《半醒》:
“不过你放心,在这种地方工作才能磨炼一个人,只要你坚持住自我,控制住自己内心的欲望,不要被这个大的社会环境同化了,你以后的成就绝对不会低。你想想,你连这样的环境都经历过,还有什么不能对付的?像现在社会上的很多大老板,都有过这样的锻炼经历。包括康总,在京兆城的名声很大,以前也是在这样的场合成长起来的。所以你就好好在这里干吧,有些事情睁一只眼闭一只眼,做个聪明人。明白我的意思不?”毛浩看着雷佳不断变换着的表情,忽然收敛了之前的笑意,郑重地说了起来。但是不管谁来看,他郑重的表情背后都是虚伪,只有此刻思想正经受着猛烈冲击的雷佳没有看出来。他的心思不在这里,因为他对毛浩的这番话已经视若神明。
“对啊!要是连这样黑暗的环境我都可以战胜,以后还有什么不能对付的呢?只要我在这里努力工作,努力学习本领,不断完善自己,同时不被这个环境玷污了人格和思想,好好锻炼自己,那么我的起点绝对比别人高!这里,只是我人生中的一个驿站罢了,我又不可能在这里待一辈子。”雷佳如是想道,脸上的表情看起来舒展了很多。要是有朝一日,他能达到康献这样的高度也知足了。“毛哥放心,我一定会好好工作的。”
“嗯嗯,小伙还比较明理,毛哥我不会亏待你的。”毛浩目的达成,脸上全是笑容,拍了拍雷佳的肩膀。店里的服务生本来就少,自己来上班第一天就吓走一个,不好给老板交代。“好了,饭应该差不多了,我们把桌子抬到门旁边,进去吃饭吧。”
吃饭的时候,雷佳目光游离,碗中的食物在他口中如同嚼蜡。店里有一个统一吃饭的地方,那是一个堆满了杂物的房间,里面摆放着一张大赌桌。平时做饭用的食材就随意摆放在杂物堆的旁边,对此雷佳也早已习惯,没有往心里去。
现在在他脑中一直回响的,是刚才毛浩那一番令他瞠目结舌的话语。吃饭的时候,他的眼睛一直看向张峰,明显想从张峰那里证实一些令他惊讶的信息,毕竟毛浩给人的第一感觉,虽然可以侃侃而谈,但并不是那么稳重可信。
终于,在雷佳心底的骚动之中,张峰放下了饭碗走了出去,他也赶紧放下没有吃完的饭紧紧跟上。
……