阅读完这本诗集,合上最后一页,我的心里突然汪得难受,有一种强烈的向人倾诉的欲望。我明白,这是最好的创作状态,需要在这时候拿起笔饱醮激情,把这个序写出来。
苍凉的陕北高原是个产生英雄与美人、史诗与吟唱的地方。这里的男人达观执着、知生知死;这里的女人千媚百娇,性烈如火。男人心焦唱酸曲;女人心焦端簸箕。那一年我当记者的时候,采访来到安塞,远处的硷畔上,一个女人端着簸箕,在那里静静地站着,我走向前去,问:大嫂,你在干什么?她回过神来说:眺世界!这句话叫我当时就震憾了。莽莽苍苍的陕北高原,一山放过一山拦,脚力不逮,于是,把一颗不拘的心交给远方。记着我还收集到两首闲红时期的民歌,一首是自从哥哥当红军,多下一个枕头,少下一个人。另一首是红军队伍里人马多,哪一个马尻子上还驮不下个我!
我所以想起这些旧年的东西,完全是因为手头这本年轻诗人的诗集所带给我的想象。诗人来自横山,正是对面价山上流河水,横山上下来些游击队,那横山一样的哀婉动人,一样的炽烈如火。当然,这是另一代人的感情,另一种吟唱方式了。
我在阅读这本诗集的过程中,顺便用笔记录下来书中叫我震动、叫我感动的句子。我想把它们抄出来,读者也就基本上一窥这本诗集的风格了,看有没有我所说的这种炽烈如火又哀婉动人、令人柔肠寸断的感觉。
一朵花悄然盛开,你把自己一层一层剥开,九月的夜莺会不会呜咽,瞧,日子掉进沸水里还要强忍着吟诗,来世就做一只鸟呀,我只是一株忘记了妩媚的草啊!,命运,你掠夺了一切,却赐予我无尽的诗篇,问佛,为什么?不赐予我和邻家女一样的生活,北方的冬如期而至。
作家是生活本身培养出来的,这句经典的话是已故前辈作家孙梨说的。那一年,我和西班牙作家代表团座谈,其中一位西班牙剧作家问我:你们中国是怎样培养作家的?我笑着回答说:中国一位老作家孙梨说,作家是生活本身培养的,请翻译。我的回答赢得西班牙作家一齐鼓掌,而那位提问者很窘。直到座谈会结束都没有再抬头。是的,作家是生活本身培养出来的!这位诗集的写作者一定经历了许多事,生活培养了她,她用诗意的笔墨把自己一层一层剥开,把一颗阿赫玛托娃式的感伤的心双手捧给你。
我最后想说的是,文学是一碗强人吃的饭,要在这个行当立足,还需要不断地阅读经典,不断地磨砺自己的文笔,自己的思想。被称为文学教父的陕北籍作家柳青说过文学以六十年为一个单元,这话是有道理的!
2016年4月于西安 高建群