《迎面走来若干年后的儿子》讲述了医生抬起一个小屁股对我说是个儿子。如果有力气的话,我想告诉他男女无所谓,快让我下手术台吧。
我写下这句话的时候,儿子哈哈大笑,我也哈哈大笑,但当时是笑不出来的。当时他是哇哇哭,我是有气无力。我想着肚子剖开后总得给我缝上,于是孩子抱出去让大家欢喜。我开始算医生给我缝了几针,算到第七针时我开始绝望,也许没尽头了,我得让人当成个破布袋这幺永远缝下去。
迎面走来若干年后的儿子
谁是烤肠
在萝卜白菜间穿行
太阳肥骆驼瘦
一只抗争过的鸡
火星鼠儿子
温暖你的胃 留住你的心
你知道我是谁吗
谁篡改了飞翔的路径
当儿子遭遇诚信问题
清晨起
次尴尬
村庄是可以古老的
骗子来电话了
阅读许地山
恐惧之外
土楼呀土楼
来电看得见
行走短章
我与历史的误会
一座不投降的山
全世界只剩下一颗牙
我们的街
闲话增福桥
旁观
李鸿章的拳头
也说素面朝天
我们的芗剧
一个煮妇的碎碎念
千树万树柚子花开
好人难做
樟木的另一段传奇
等一块馅饼
后的船夫
踩一只蚂蚁
一枚去向不明的鸡蛋
鲜嫩的节
大地的体温
帕瓦罗蒂的眼
迷失在图书馆
热情如你
又遇“三八”
坚硬的“年”
请告诉我一朵花的颜色
以思考的名义发呆
快走踏清秋
我是怎么变坏的
我们都不是木头人
不谈文学成就的林语堂
被打破的砂锅
立交桥、青春和我
控
五棵树
一语点醒哪个
知了、两座寺院及其他
来来去去又一年
一个让人有念想的村庄
月光路过的若干个夜晚
系念一生的那十年
对镜贴花黄
你不是我我不是你
忧伤的衣柜
《迎面走来若干年后的儿子》:
迎面走来若干午后的儿子医生抬起一个小屁股对我说是个儿子。如果有力气的话,我想告诉他男女无所谓,快让我下手术台吧。我写下这句话的时候,儿子哈哈大笑,我也哈哈大笑,但当时是笑不出来的。当时他是哇哇哭,我是有气无力。我想着肚子剖开后总得给我缝上,于是孩子抱出去让大家欢喜,我开始算医生给我缝了几针。算到第七针我开始绝望,也许没尽头了,我得让人当成个破布袋就这么永远缝下去。
在11年后的一个夜晚我突然清晰地想起11年前的那个下午。换言之,11年前的那个下午我根本不会想到11年后的一个夜晚,我和孩子他爸扔下孩子自个学习,跑到街上悠哉地散步。我和孩子他爸平均每步60厘米,这时街边发廊走出个小伙子,半大不小,顶着个鸡窝似的头发,还五颜六色,牛仔裤好像随时会掉下来。我偷偷对孩子他爸说,你儿子要是敢这样,我非得把他揍得满地找牙不可。孩子他爸说,再一脚踢出去。说着,前面有个男孩背影,高大挺拔。我们急忙快走几步,赶到人家前面去瞄了一下,五官端正呀,对着手机温和亲切地说着什么。传说中的阳光男孩就是这样了。我又偷偷说,你儿子要是能这样就太好了。孩子他爸说,会的会的。我们都笑了,着什么急呀,儿子才11岁。可他是怎么一下子就11岁了呢。突然有点糊涂了,我好像昨天才刚从产床上起来。
还好布袋也有缝完的时候,我像伤痕累累的英雄一样疲倦躺着,让丈夫去看孩子是否健全,或者健全过头,多长出一个指头什么的。还好,一切美好。他头发密而黑,耳坠是老辈人所说的有福相的长而肥厚,像涨发的木耳。
这个散步的夜清冷得很,照相馆的老板跟以往每个夜晚一样,在门口拉起了二胡。丈夫说他没拉开,没拉好。可是于我的耳朵已是盛宴。他拉的是《黛玉葬花》,泪眼纷飞的那段,把一条冬夜的街整得凄凄然。可是因为想着若干年后的儿子,我的心温软得可以拧成任何形状的麻花。黛玉在一本书里笑嗔怒悲,为身世不幸、为岁月无情、为落花的红消香断愁满怀、泪暗洒。我比黛玉或其他一些人幸福多了。首先我活在真实的空气里,其次我身体健康,再次我只关心儿子为什么早上起来又咳嗽了,对花花草草采取任其自然的态度。我和很多人一样麻木又世俗地快乐着。
所以我走不进黛玉的世界。二胡声渐渐远了,黛玉也哀怨地瞅着我们越走越远,走进一片阴暗中。
这段路有的灯坏了,老不来修。我怕黑,怕突然窜出一只老鼠。身后射来幽光,我踩在自己的影子上,一脚一脚,风从脖子路过。黑色是一种不可言语的秘密,不可探知的掩盖,夜是黑色的杰出代表,特别是在没光束撑腰的情况下。小时候的儿子也曾如此惧怕黑色。总是设想黑暗深处躲着大灰狼或大妖怪。大人怎么鼓励也不管用,让他手里拿着金箍棒也不管用,非得有人和他一起进去。除了怕黑,他还怕大灰狼,看有关大灰狼的木偶剧时,必须有人陪看。临睡前,他总是要我讲大灰狼和他的故事。故事的框架基本锁定这么个模式:大灰狼要吃掉小白兔、小山羊或小猪时,儿子便从天而降,扮演了路见不平、拔刀相助的英雄;大灰狼或逃或降,获救的小动物便和英雄一起载歌载舞。这种天方夜谭儿子总也听不够,每次听总像第一次一样快乐。他对大灰狼既恨又怕,但他只怕卡通化的狼,红眼尖牙大尾巴,加上唬人的配音,对真正的大灰狼倒无动于衷,那关在动物园里笼子里的狼,在他看来与狗的分别不大,甚至没有区别。
拐角处真的冒出一只狗,脱了毛的,影子有点仓惶。孩子他爸攥一下我的手示意,我的惊吓便打了折扣。就像小时候如果大人要是表现出怯懦、可怜,四岁的儿子个人英雄主义就抬头了,把你揽在他小小的怀里,在你背上象征性地拍两下,以示安慰,并声明他会保护你。
身边一个男孩子吃着玉米棒蹭过去,说蹭,是因为他错误地估计了我们肩膀间的距离,男孩子十来岁,胖,以圆为显著特征。他走过去,带着玉米香。我说如果儿子长成这样……孩子他爸说也踢出门去。我一听,先踢一脚过去。
……
查看全部↓