了解意大利和意大利人，本书为上佳之选。意大利是个令人向往的美丽国度，那里的风景、文化、男男女女都充满无穷的魅力。本书从外国人对意大利的依恋讲起，从意大利的欢欣和悲苦的两面性，一直讲到意大利人社会生活中的每个角落，特别是那些构成意大利国民性的元素，堪称一本意大利解密手册。
前言
过去昭示未来，世界永远如此。现在的事和将来的事，必定曾在过去某个时间发生过。同样的事物会循环回来，但是具有不同的名称，带着不同的色彩。并非人人都能认出它来，只有聪明并勤于思索的人方能做到这一点。
——弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）
在欧洲有哪个国家，其人民的性格受政治变动和技术进步的影响像意大利人这样小呢？
——奥登（W. H. Auden）（摘自歌德《意大利游记》的序言）
本书并不自命为一部科学论著，它也不像19 世纪消闲小说那样，在开头几章就不厌其详地介绍故事将在其中展开的那个国家的国情、民情和历史状况。读者在看过本书之后可以到意大利去，将他实地遇见的活生生的人物写进自己的小说。在那里他们会或多或少地了解到他们想知道的东西。意大利仍然是一个充满机会的国家，它为形形色色的冒险、合法的与不合法的爱情、对艺术的研究、对怜悯的体验、对阴谋的策划都提供了舞台。气氛或喜或悲，既有疯狂，也有闲适，既有古典，也有摩登，一句话就是非常dolce 。
我打算只写下最突出的特点，采用的是最忠实的肖像画家的技法。肖像画家往画布上涂抹的每一笔都是为了表现被画者而不是画家自己。我作画的对象正好就是我的祖国；我时时感到，我好像是在画我的母亲。这项工作是最困难的。我的意大利母亲鼎鼎大名，她有光荣的过去、辉煌的成就、高贵的传统、赫奕的威名、无穷的魅力。长期以来我就了解她，赞美她，热爱她。
但是，我长大以后（像许多著名母亲的儿子一样），由于看到了她的某些习惯，我开始变得清醒起来。她的某些隐蔽的缺点使我震惊，她的腐化堕落和伤风败俗使我反感。我终于发现她并不像我年青时认为的那样白璧无瑕，这使我十分痛心。但是我只有这一个母亲，我无法不爱她。在我写作本书时，也不愿伤了她的感情。我不想不必要地令人感到痛苦，也不想忘记母亲的优点，但同时我也尽力避免恭维她，不受她魅力的诱惑，也不受自己偏爱的驱使。我决心尽可能忠实地画出她的肖像。
* * *
写作本书是困难的。如果写不十分了解的人和事，那倒要容易得多，因为没有那么多的疑虑。写自己的祖国实在是一件折磨人的工作，因为我的所知所见太多，有时我可以同样容易地证明一件事的正面又证明它的反面。种种例外情况使我困窘，我反复审查了论点，推敲了词句。在我年青时，热情冲动的爱国主义是当时的风尚。当我急于纠正这种偏颇时，还得当心别破坏了经久不变的合理观念。我既怕自己太保守，又怕自己太趋时，唯恐赶了新思想的时髦，追随了知识界的潮流，热衷于接受某些诱人的新理论，而这类理论可能在成书问世前就被淘汰了。
意大利人许多世纪以来创造了那么多辉煌成就，但这个民族的历史却黯淡无光，这种荒谬的脱节现象使人困惑不解。意大利出现了许多超凡轶群的著名人物，名震欧洲以至全世界。意大利的建筑师和工匠参与修建了莫斯科的克里姆林宫和列宁格勒的冬宫，意大利的艺术家装饰了华盛顿的国会大厦。在整个天主教的欧洲，到处都有意大利人修建的教堂、辉煌的宫殿和高雅的别墅，特别是在维也纳、马德里、布拉格和华沙。在世界上其他地方也能感受到意大利建筑风格的影响。意大利风格的特点是，对建筑物外观华美悦目的重视，显然超过对实用目的的追求。在南美洲到处都可以看到他们为当地英雄修筑的华丽的纪念碑。
意大利对日常生活的小小贡献不可胜数，以致人们都习以为常而不予注意。没有Pistoia（皮斯托亚）城就不会有pistol（手枪），没有Savona（萨沃纳）城就没有法文中的savon（肥皂）这个字，没有Faenza（法恩扎）城，哪儿也不会有faience（彩釉陶器）。妇女头饰millinery 得名于米兰（Milan）城；蓝布工装裤起源于热那亚，那里首先制出蓝棉布。还可以数出热那亚三角帆、那不勒斯花冰砖、罗马焰火筒、威尼斯软百叶帘、博洛尼亚大红肠、帕尔马干酪、来亨（莱戈恩）鸡，等等。意大利人为美国人发现了美洲，教会了英国人作诗、搞政治和在做买卖时耍手腕，教给德国人军事、法国人烹调、俄国人演戏和跳芭蕾舞，给全世界以音乐。如果有朝一日我们的世界变成太空中的放射性尘埃云，那请不要忘记，核武器的发明也得到了意大利科学家的重要帮助。
无可否认，意大利的所有天才人物使她成为一个伟大的国家，使她至少成为精神上的伟大国家，成为文化、艺术和思想的国度。只有她最杰出的儿子们和一些在意大利时时感觉像在家里一样的杰出外国人才有资格当她的正式公民。但说来奇怪，在年鉴和历史书上我们却看到了另外一个意大利，一个经历过战争和侵略、签订过条约、发生过政治动乱的实际的意大利。那些伟大的人物并没有使这实际的意大利成为一个伟大的国家。事实上，人们可以说，这许多精神巨人对此所产生的影响微乎其微。
意大利人总是喜爱那些能刺激他们感情、吸引他们注意、使他们获得赏心悦目之乐的人。他们欣赏有才能的画家、音乐家、雕刻家、建筑师、演员和舞蹈家，只要这些艺术家不要求观众有太高的才能。他们尊敬并赞美伟大的科学家，特别是当科学家的发现和理论深奥难懂时，他们就更尊敬。他们忍受和畏惧强有力的领袖，但总是为他的垮台而欢欣鼓舞。一般来说，他们中的多数人都反对乃至嘲笑那些破除疑虑提出标新立异理论的预言家、哲学家、政治及宗教改革家、传教士、革命的科学家，以及所有各方面的杰出人物。
在其他国家，确实也曾有过伟大人物遭受迫害乃至被杀害的事，但哪里的迫害也不像意大利这样武断、持久和坚决。在其他文明国家，大多数英雄人物都能生活下去并得到发展，为其祖国的富强、荣誉和伟大作出贡献。一般没人认为他们是古怪疯狂，离经叛道。他们被看作光辉的榜样、民族精神的体现者和超群拔俗的开拓者。意大利却本能地压制那些试图为其人民注入伟大精神的人。马基雅维利被排斥于重要事务之外。现代思想之父维科住在阁楼上过着极其贫困的生活。伽利略因其思想而受到迫害，但丁、马志尼和其他许多人被流放。有的人如康帕内拉在土牢里过了大半生。有几个最可敬的人在群众的欢呼声中被杀害；布鲁诺和萨沃纳罗拉被烧死；1799 年那不勒斯共和国的爱国者们被绞死；李恩佐被棍棒乱石打死。
* * *
两个意大利的同时并存提出了一些难解的问题。这样一个充满了活跃、机敏、智慧的人民的国家，为什么行动那么软弱无力，在历史上那样多灾多难呢？她在每一个世纪都遭到侵略、蹂躏、洗劫和侮辱，却毫无能力保卫自己。是意大利人怕死不敢作战吗？他们进行过的流血战争同他们更为显赫的邻邦一样多，不过常是在外国的旗帜下作战。他们死的人比外国人更多，平民被外国军队屠杀，兵士被优势的敌军压倒。他们也确实打赢过几次，但那多数是反对另一些意大利人及奥地利人的战争。其中最艰苦、最殊死的战争可能要数在阿尔卑斯山积雪里的三年半战斗。当时意大利人极其豪侠，不顾卡波雷托之役的挫折，最后不但打败了奥地利人，而且打败了更为顽强的德国人。可是其余的战争他们多半都输了。决不能认为这是因为意大利人软弱、怯懦或过于文雅，他们是极其活跃、勇敢和奋发的，常比其他人更能吃苦，更为英勇。
战争的胜负作为一种终极的考验，它不是检验作为个体的人的品质，而是检验一个民族共同努力和共同承受牺牲的能力。有一个问题在四百年前就引起了马基雅维利的注意，而我们至今还在争论不休，那就是：当欧洲其他国家完成民族统一、建成中央政府的时候，我们为什么却没有做到？这个问题可能要追溯到一些悠久不变的倾向，这些倾向十分悠久，不可能仅仅是妨碍了意大利凝聚成一个国家的偶然事件的结果。这些倾向可以列举如下：迅速而热心地接受不断变动的政治风尚和外国的征服，这使任何革命都不可抗拒而又流于肤浅，建立不起稳定的新政权；把一切法律看作无论如何也要加以克服的讨厌的绊脚石，把最好的法律搞成无能而可笑的东西，以此作为一种生存的技巧；习惯于把任何一个本地的或外国的握实权的统治者当作容易腐化的人物，认为最认真最开明的统治者也会很快腐化；确信最坚定的政权最终也要从内部腐化掉。因而，我们在各个不同时期所得到的全国政府多半都是软弱、专断和无能的。这也包括刚过去的那个极权主义的专政，它被称为“ 因完全无视一切法律所造成的暴政”。为什么我们这么晚才发展起现代工业和自由制度呢？为什么在其他列强将要放弃殖民地时我们才开始去征服殖民地呢？尽管我们的坏习惯很不值得称赞，但使我们成为现在这个样子的优点和缺点却迷住了外国人。从15 世纪末以来，外国旅行者毫不掩饰对我们的轻蔑，但他们从来没有停止到意大利来。许多人现在开始赞扬我们，倾听我们的声音，模仿我们，甚至羡慕我们了。这是为什么呢？我们仍然善于做过去擅长的那些事情。我们确实在许多领域有了进步，但是在过去引起外国人嘲笑的那些方面，我们并没有什么可观的进步。我们并不比过去更为忠诚可靠和守法，我们仍然组织得不好，治理得很坏。我们的爱情生活仍然放荡不羁。难道外国人不再确信他们自己的美德是最优良的了吗？难道我们的缺点在当今世界上已变成了理想的优点？或者证明是求生存所必需的品质？是我们变了，还是世界上其他地方变了？意大利的优缺点到底是些什么呢？
* * *
我知道并没有什么弄清意大利国民性的可靠办法。不能去调查已死的人，也没有可以信赖的作家。意大利作家们很少描写意大利的风俗习惯，即使写到了也不很清楚。很少有几位作家是靠得住的。作家们各有其写作目的：或证明自己的主张，或提出行动的步骤，或发泄心中的不满。各人都从自己特殊的角度来写作；他们受到时代、阶级、地域、教育、政见、遭遇的局限。然而也有三四个小小的例外，如19 世纪诗人莱奥帕尔迪。尽管这位驼背的天才人物身为贵族，住在一个偏僻的镇子上，但他所写的文章却尽力反映了客观的真实。马基雅维利和圭恰迪尼也写过几篇揭露性的文章。一百年前，苏黎世高等工业学校教授桑克蒂斯写过几篇关于意大利文化的文章，乃是探讨意大利国民性的钥匙。此外就不多了。莱奥帕尔迪说：“意大利人不写、也不考虑他们自己的风俗习惯，似乎他们认为这种研究对自己没有用。”外国人写的书当然是成千上万，但其中只有一位真正的权威，就是司汤达。其次我看要算西蒙兹，虽然他严格的道德观和对教皇制度的仇视有时妨碍了他的观察。其他作者由于某些原因，对我们不是爱过了头就是恨得过分，即使在他们论述意大利的最好的著作里，直觉的火花和正确的揭示也常常是包含在杂乱肤浅的陈词滥调、沿袭前人的先入之见、错误百出的道听途说和拼写错误的意大利文单词之中。
我从以下的事实得到了帮助：意大利人虽然没有写出他们民族的优缺点，但却时常在谈论着这些优缺点。在火车车厢中、道旁咖啡馆内、报社编辑部里，人们总在不停地争辩，而最吸引人的话题就是：我们为什么会是这个样子？我一生都在参加这种无休止的辩论。我听到无数的说法，但从来没有肯定的结论。不过我发现，大家本能地有一种共同认识，即有些习惯、品质、倾向、行为毫无疑问是我们特有的，我们把它叫作cose all’italiana（意大利式的东西）。人们有时会骄傲地说出这个词，有时则会带有爱慕、嘲讽、怜悯、取乐或无可奈何的情绪，常常还带着几分气愤和轻蔑，但无论何时总含有隐隐的悲哀。到底什么是cose all’italiana 呢？它像一面镜子，我们从中可以看到自己。它包括故作大方的廉价姿态、拙劣的遁词、精巧的骗术、聪敏的急智、复杂的策略、勇敢或邪恶的独特行为、引人注目的表演……这些东西无法用统计方法来显示，但它们是意大利所特有的，是不可忽视的线索。我经过探索和追寻，把它们好的方面和坏的方面都仔细地综合在一起，便渐渐从中看出一个轮廓。它们显示出，什么是我们擅长的事，什么是我们办不到的事。它们显然决定了过去事情的进程，而且必将决定将来的发展。可能我们人人都逃不脱它的影响。正是这种深深地植根于民族倾向中的感情之物，给予意大利人的生活以光辉夺目和富有生气的外表，以及隐藏在这种外表之下的辛酸、幻灭与惆怅。
路易吉·巴尔齐尼（Luigi Barzini，1908—1984），意大利著名记者、作家，被誉为“哲学家兼英语语言大师”；年轻时随父迁居美国，从哥伦比亚大学新闻专业毕业后成为美国《晚邮报》有名的驻外记者，二战结束后返回意大利，成为几家报社的主编，1958—1972年任意大利众议院议员。本书为其代表作，被译为十多种语言。代表作品：《意大利人：一个民族的优点和缺点》。
书单推荐
