《心香：最难是夫妻》记录了作者对亡妻一生深深的回忆——一个普通中国家庭自己的记忆：夫妻相识、结婚生子，衔草筑泥安家、教育子女、善待亲友、事业拼搏，共赴患难，相扶相持……尤其是妻子患病后，丈夫与妻子、父母与孩子间的点点滴滴，更是催人泪下，异常动人。他们认认真真地活了一辈子，书稿也认认真真地讲述42年里一个个生活的故事。
《心香：最难是夫妻》，用平平实实的文字，叙述了平平实实的故事，如白开水般，却感人至深。
书里，是生活最简单的模样。寻常人的生活有什么可看的呢？或许是因为这个时代太缺乏对笃定、永恒等词的信任，所以我们对于《心香：最难是夫妻》里作者和亡妻的人生才感动不已。不仅是他们夫妻的感情，子女的孝顺，亲人间相互的关照，还有在艰难生活中仍有乐观向上的那股劲，过着一种价值观明确的生活，一直保有对真与善的向往……但愿书中种种，不只属于逝去的年代。
高明光，1942年8月生于四川省纳溪县一贫苦手艺人家。中国图书评论协会会长，全国政协委员。曾担任中宣部出版局局长、中宣部秘书长、《求是》杂志社社长，《小康》杂志社编委会主任。1968年毕业于中国人民大学，在部队农场种过地，先后做过铁路工人、中学教员、机关干部。1981年毕业于中国社会科学院研究生院。自1981年起，一直在机关工作，后成为一名领导干部。著有长篇小说《滴水岩》（作家出版社，2001年12月），散文集《座右无铭》（人民文学出版社，2006年11月），《只求今世》、《朝夕闻道》（四川文艺出版社，2009年1月，2011年11月）等。
五、巢、港湾，还是……
进入5月，我胸中的乌云翻滚着，越堆越厚，遮天蔽日；风怒嚎，挟裹着电闪雷鸣，疯狂撞击我的五脏六腑。一场狂风暴雨不可避免地要来了！
(一)
情况已经十分凶险。你吃不进东西，只能靠米汤和清水，浇灌那似乎马上就要彻底干涸的身驱。每吸一口气，都仿佛需要调动全身的力气。你很少睁眼，不知是太累了想歇歇，还是在拼命回忆什么。
“还等什么，快送医院吧！”“不！即使最后的时刻到了，也要让妈在家寿终正寝！”我明白寿终正寝对人生的含义，在我老家，是要在堂屋里寿终的。但是，“孩子太小，别让她们看见奶奶走，让她们留下奶奶美好的印象吧！”我做了决定：“在家过五一节，大家放假了，也可以聚聚。”我心里明白，让你离“家”去医院意味着什么。
过了节，再不能拖延了。我们要了120救护车送你去医院。众人七手八脚抬你出家门时，我无法看清你的脸。我急忙随担架跨出家门，可突然停住脚步，回头望望家里，不知怎的，眼泪扑簌簌地涌了出来。离家的是你而不是我，为何我这般伤心呢？因为我清醒地意识到，从你被抬出家门的那一刻始，这个家注定将要破碎了！破碎的家对我意味着什么？痛苦仿佛已经摧毁了我的神经，白茫茫的头脑里，忽悠忽悠地飘着无数黑白碎片！这个家，这个家呵，它是什么，有几多分量，只有咱俩最清楚。你没说一句话，我不知你离家时想了些什么。可后来发生的事，依稀将你的想法告诉了我。
到医院，输了一袋营养液，又输了400cc鲜血。直瞪双眼看着那殷红的血液慢慢滴进你的身体，我默默祈祷：老天爷，上帝，让你的血创造奇迹吧！拯救你善良的孩子，别那么无情地掰碎我的心！拔出输血的针头，已经是夜里十点多了。
护士刚收拾完器具，你突然说：“走，回家！”众人一愣，我也一时语塞。过了一会儿，我终于想出了一句话：“明天还要输液呢！”你本来是个慢性子，平日里问你一句话，总需等老半天才能得到答复。可这时你的反应出奇的灵敏，我话音刚落你便答道：“明天输液，明天再来呗！”儿子一旁说：“妈，天已经很晚了，你又行动不便。”“不是有救护车吗？”“夜半三更叫救护车也不方便呀。”“你们是不是舍不得花钱呀？我是存了一些钱的！”“妈，哪里是钱的问题！给你治病，花多少钱我们都愿意。”“那为什么不能回家？”我贴你近些说：“凤娴，我答应你回家。可你正吸着氧气，不能断，家里总得要做些准备呀！”你不再说什么，静静地闭上了眼睛，几滴泪珠从你闭着的眼角里滚了出来。我知道你心里苦，心里痛！也许，你已经预感这是最后一次回家的机会了，可我们也很无奈呀！
我是真心同意你回家的！我心中默默做出了决定：咱俩共同生活的航船从这个家启锚，就让它在这个家落帆吧！
第二天，小儿子忙着租来了氧气瓶和一套输氧器具。两个儿子还张罗要买一张医用床，可要忙着接你回家，有些来不及，只得作罢。但是，当我们准备好之后，你却不再提回家的事了。我知道，你不是忘了回家的事，而是神志已经有些模糊不清。你的身体一动不动，可我知道，你的心已经飞回了家。也许正在整理我和儿子穿的衣服，“夏天来了，该换季了，这爷儿几个总找不着自己的东西，我得给他们找好。”也许，在收拾孙女的书桌，“怎么这样乱呀！这小东西从小没养成好习惯。”也许在厨房准备晚饭，“早上对付几口，中午在单位随便吃点，晚上大家都回来了，得做点大家喜欢吃的菜。”也许站在卧室里，端详着床头上挂的我们年逾花甲补照的“婚纱照”，“瞧，笑得多甜美！”……“家，家呀！”家是什么？这个家对你我的含义，任何辞典、百科全书的解释都说不清楚，只有你和我心里明白。
自从你最后一次离家去医院，就再也没能回家。对你来说，那是天大的、永远无法弥补的遗憾。我对不起你，没实现你最后的愿望。我何尚不想让你回家呢？家中没了你，对我而言，家还在，房子、桌子、书籍、微机、床、灯……我们共同用过的一切，仍旧静静地老样子，“物仍是”；可家也不在了，没人与我朝夕相伴、耳鬓厮磨，成功、欢乐无人分享，委屈、烦恼无人诉说，“人已非”，这还是家吗？
已经回想不起5月7号那一天，我是怎样上车回家的。在车上昏昏沉沉，我习惯于坐副驾位置，你就坐在我身后。车到家门口，我下了车，等了好一会儿，仍不见你下车。我正奇怪，忽地一个沉重的声音在我脑际嗡嗡回响：“她走了，走了，走了……”
饭厅的东墙上，挂上了你的照片，就是那年我们去山东在张裕葡萄酒厂照的那张。你穿着我从台湾买回来的那件红色的阿的达斯体恤衫，富富泰泰的，一脸灿烂的笑。姊妹和孩子们张罗着摆鲜花、点蜡烛、烧香……我坐在一边，呆呆地望着你。模糊中你走了下来，我说：“凤娴，你回家来啦！”你笑着戳了一下我的脑门儿：“你犯什么傻！我走了，再也不回来了！”“你不要这个家啦？”你收敛了笑容，呜呜哭了：“家、家、家……”
……
书单推荐
