14岁的柳芭是俄国皇家芭蕾舞学院的演员，她一直为实现在舞台上振翅高飞的梦想而努力着。然而，局势变得越来越严峻，沙皇的宠臣被暗杀，参加一战的军队节节退败，反战、抗议的风潮笼罩着大地上……
老少咸宜，多多益善
——读《日记背后的历史》丛书有感
钱理群
这是一套“童书”；但在我的感觉里，这又不只是童书，因为我这七十多岁的老爷爷就读得津津有味，不亦乐乎。这两天我在读丛书中的两本《王室的逃亡》和《米内迈斯，法老的探险家》时，就有一种既熟悉又陌生的奇异感觉。作品所写的法国大革命，是我在中学、大学读书时就知道的，埃及的法老也是早有耳闻；但这一次阅读却由抽象空洞的“知识”变成了似乎是亲历的具体“感受”：我仿佛和法国的外省女孩露易丝一起挤在巴黎小酒店里，听那些平日谁也不注意的老爹、小伙、姑娘慷慨激昂地议论国事，“眼里闪着奇怪的光芒”，举杯高喊：“现在的国王不能再随心所欲地把人关进大牢里去了，这个时代结束了！”齐声狂歌：“啊，一切都会好的，会好的，会好的------”，我的心都要跳出来了！我又突然置身于3500年前的神奇的“彭特之地”，和出身平民的法老的伴侣、十岁男孩米内迈斯一块儿，突然遭遇珍禽怪兽，紧张得屏住了呼吸-----。这样的似真似假的生命体验实在太棒了！本来，自由穿越时间隧道，和远古、异域的人神交，这是人的天然本性，是不受年龄限制的；这套童书充分满足了人性的这一精神欲求，就做到了老少咸宜。在我看来，这就是其魅力所在。
而且它还提供了一种阅读方式：建议家长——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈们，自己先读书，读出意思、味道，再和孩子一起阅读，交流。这样的两代人、三代人的“共读”，不仅是引导孩子读书的最佳途径，而且营造了全家人围绕书进行心灵对话的最好环境和氛围。这样的共读，长期坚持下来，成为习惯，变成家庭生活方式，就自然形成了“精神家园”。这对孩子的健全成长，以致家长自身的精神健康，家庭的和睦，都是至关重要的。——这或许是出版这一套及其他类似的童书的更深层次的意义所在。
我也就由此想到了与童书的写作、翻译和出版相关的一些问题。
所谓“童书”，顾名思义，就是给儿童阅读的书。这里，就有两个问题：一是如何认识“儿童”？二是我们需要怎样的“童书”？
首先要自问：我们真的懂得儿童了吗？这是近一百年前“五四”那一代人鲁迅、周作人他们就提出过的问题。他们批评成年人不是把孩子看成是“缩小的成人”（鲁迅：《我们现在怎样做父亲》），就是视之为“小猫、小狗”，不承认“儿童在生理上心理上，虽然和大人有点不同，但他仍是完全的个人，有他自己的内外两面的生活。儿童期的二十几年的生活，一面固然是成人生活的预备，但一面也自有独立的意义和价值”（周作人：《儿童的文学》）。
正因为不认识、不承认儿童作为“完全的个人”的生理、心理上的“独立性”，我们在儿童教育，包括童书的编写上，就经常犯两个错误：一是把成年人的思想、阅读习惯强加于儿童，完全不顾他们的精神需求与接受能力，进行成年人的说教；二是无视儿童精神需求的丰富性与向上性，低估儿童的智力水平，一味“装小”，卖弄“幼稚”。这样的或拔高，或矮化，都会倒了孩子阅读的胃口，这就是许多孩子不爱上学，不喜欢读所谓“童书”的重要原因：在孩子们看来，这都是“大人们的童书”，与他们无关，是自己不需要、无兴趣的。
那么，我们是不是又可以“一切以儿童的兴趣”为转移呢？这里，也有两个问题。一是把儿童的兴趣看得过分狭窄，在一些老师和童书的作者、出版者眼里，儿童就是喜欢童话，魔幻小说，把童书限制在几种文类、有数题材上，结果是作茧自缚。其二，我们不能把对儿童独立性的尊重简单地变成“儿童中心主义”，而忽视了成年人的“引导”作用，放弃“教育”的责任——当然，这样的教育和引导，又必须从儿童自身的特点出发，尊重与发挥儿童的自主性。就以这一套讲述历史文化的丛书《日记背后的历史》而言，尽管如前所说，它从根本上是符合人性本身的精神需求的，但这样的需求，在儿童那里，却未必是自发的兴趣，而必须有引导。历史教育应该是孩子们的素质教育不可缺失的部分，我们需要这样的让孩子走近历史，开阔视野的，人文历史知识方面的读物。而这套书编写的最大特点，是通过一个个少年的日记让小读者亲历一个历史事件发生的前后，引导小读者进入历史名人的生活——如《王室的逃亡》里的法国大革命和路易十六国王、王后；《米内迈斯：法老的探险家》里的彭特之地的探险和国王图特摩斯，连小主人翁米内迈斯也是实有的历史人物。每本书讲述的都是“日记背后的历史”，日记和故事是虚构的，但故事发生的历史背景和史实细节却是真实的，这样的文学与历史的结合，故事真实感与历史真实性的结合，是极有创造性的。它巧妙地将引导孩子进入历史的教育目的与孩子的兴趣、可接受性结合起来，儿童读者自会通过这样的讲述世界历史的文学故事，从小就获得一种历史感和世界视野，这就为孩子一生的成长奠定了一个坚实、阔大的基础，在全球化的时代，这是一个人的不可或缺的精神素质，其意义与影响是深远的。我们如果因为这样的教育似乎与应试无关，而加以忽略，那将是短见的。
这又涉及一个问题：我们需要怎样的童书？前不久读到儿童文学评论家刘绪源先生的一篇文章，他提出要将“商业童书”与“儿童文学中的顶尖艺术品”作一个区分（《中国童书真的“大胜”了吗？》，载2013年12月13日《文汇读书周报》），这是有道理的。或许还有一种“应试童书”。这里不准备对这三类童书作价值评价，但可以肯定的是，在中国当下社会与教育体制下，它们都有存在的必要，也就是说，如同整个社会文化应该是多元的，童书同样应该是多元的，以满足儿童与社会的多样需求。但我想要强调的是，鉴于许多人都把应试童书和商业童书看作是童书的全部，今天提出艺术品童书的意义，为其呼吁与鼓吹，是必要与及时的。这背后是有一个理念的：一切要着眼于孩子一生的长远、全面、健康的发展。
因此，我要说，《日记背后的历史》这样的历史文化丛书，多多益善！
彼得格勒1916年12月12日皇家芭蕾舞学院，教室，下午5点
昨天夜里，我害怕极了。
我们睡了很长时间，中间，我惊醒过几次。守夜人在圣母像下点燃的红烛明灭不定，整个宿舍一片漆黑，我几乎看不见身旁的床位。外边（可能很远，也可能很近，我不太清楚）传来声声狗叫。突然，响起一连串噼噼啪啪的声音。
一个白色的身影坐了起来，是睡在我旁边的塔玛拉。她低声问我：“是烟火吗？”
我微微提高嗓音答道：“如果是烟火，会看到光的。”
美丽的光在空中旋转，化成花，化成金雨，化成满天繁星！可是，只有噼噼啪啪声，时断时续，见不到一丝欢乐的光芒。我知道，这是枪声。塔玛拉也想到了，默默无言。我们侧耳倾听，狗叫声消失了。黑暗的角落里，传来娜迪亚颤抖的声音：“战争来了吗？”
无法回避的问题。它让我窒息。
两年多来，俄国一直在与德国作战。人们说，这是一场世界大战，因为整个欧洲都参战了。最初，所有人都相信只要打几炮就能高唱凯歌！现在呢，没人唱凯歌。敌人一步步向我们逼近。
是不是只有几步之遥？
零星的尖叫声回荡在深沉的黑夜里，还有长靴踩在雪地里嘎吱嘎吱的声音，汽车发出的轰隆声。接着，什么声音都没了。一片寂静。只有不知哪儿来的大钟报时：3点。
塔玛拉长舒一口气：“一群醉鬼在打架。”
我拉高被子盖住头：孩子般无用的姿态。
在学校，有什么危险呢？高墙厚壁，双层窗户。我们这些未来的皇家舞者，被保护得很好。身上裹着的蚕茧，为我们遮风挡雨，令我们化茧成蝶。“化茧成蝶”，多美的词，不知道是谁造出来的，我们每天要听不下十遍。“小姐们，你们要变成蝴蝶！”
昨晚，为了忘记战争带来的冲击，我想象着神往已久的一幕：我的名字“柳芭·米勒”出现在玛丽剧院的海报上，闪闪发光，变幻出千百种不同的颜色。
我8 岁进皇家芭蕾舞学院学习，今年刚满14 岁（我的生日是12 月3 日）。我感觉自己要振翅高飞了。我也幻想过这样的场面：
掌声如潮鲜花簇拥我身穿舞裙，激动谢幕！闪亮的聚光灯照得我头晕目眩……
唉，我做的梦不外乎就是这些：梦……铃声响起（敲钟的管理员就睡在宿舍旁的储藏室里），我睁开双眼：仍是日复一日乏味的现实。
天还很黑，25 岁的老姑娘卡提亚·彼得罗芙娜提着灯过来了。黑暗中只见到一圈光晕。该起床了。艰难的时刻。
卡提亚叫道：“小姐们，起来！”
她使劲摇晃着还在沉睡的娜迪亚。
祈祷完毕，飞快地洗漱，新的一天宣告开始。每个人的床下都放着一张小桌子，桌子上放着一个盆，盆里放着一壶水。往常，起床后，大家把水倒进盆里，衣服也不脱就匆匆忙忙用毛巾擦脸、擦脖颈、擦眼睛。可是今天早上，一滴水都倒不出来！一层淡灰色的薄膜堵住了壶口。惊呼声和讨论声四起：
——天哪！水结冰了……
——绝对是今年冬天太冷了。
——也可能为了省钱，他们把暖气关了……
学校条件很好，配有现代化的设施：办公楼、会客厅里都放着大暖炉，每一层还装着暖气片。然而，这一刻，我们瑟瑟发抖。
老姑娘的声音响了起来：“好了，小姐们！大惊小怪什么！冰都被你们吵碎了。赶快梳洗吧。” 接着，她又语带嘲讽地说：“周五晚上就有热水了。”
毫无疑问，她在指责我们每天都要用热水。一双小眼里透出的光，让人很不舒服。
最后，她还用不大不小的声音加了句：“一群被宠坏的孩子！”
我给她取了个外号，叫“灰老鼠”，很适合她。
这会儿，我觉得她像一只要咬人的老鼠。好吧，我可能夸张了点。我不喜欢她。我也不喜欢那些大女孩，除了娜迪亚和某个我会讲到的人……
这时，老姑娘用口音极重的蹩脚法语命令我：“米勒小姐，快点！”
好像我比其他人慢很多似的！
因为我是“法国人”，在学校，大家觉得我做什么都不对。1902 年，我在这里出生，当时它还叫圣彼得堡。可是在“地道”的俄罗斯人看来，我还是外国
人。不公平的指责劈头盖脸而来，落在我身上，我无法反抗：因为我无力反抗。
我装作很听“灰老鼠”的话，迅速穿好衣服、梳好发辫。其间，还抽空瞟了一眼黑色的穿衣镜，在镜中捕捉到自己金色、白色交织的影像（我肤色很白，一头金发），眼中还倒映着琥珀色的阴影。嗯，今天很漂亮。
接下来，我们排好队，安静地跟在老姑娘后面下楼，去女生食堂。食堂很大，很冷。里面摆着一排排长桌和长凳，常年散发着甜菜浓汤的怪味。我们按年龄大小坐好。她们有些人可能昨晚听到了枪声……我想知道到底是怎么回事。我好奇地看着她们。年纪最大的那些人知道的肯定比我们多。只可惜，不可能从她们那里打探到消息：吃饭的时候，严禁说话。
我应该埋头吃早餐。祈祷过后，我们喝了一碗汤，吃了一块黑面包。因为战争，不久之前，我们吃不到白面包了。
等我去剧院演出的时候（那时候，战争结束了，我们轻而易举赢得了胜利），我要每天早上喝一杯巧克力，还要用它蘸俄罗斯小面包吃。说到做到。
……
当前图书最新荐购
