本书收录了胡学文近年发表的十部中短篇小说。在这十部小说中,既有对乡村人物命运的追寻,又有对城市边缘群体的书写,既是此时的,也是彼时的,既是敞开的,也是隐秘的。《午夜蝴蝶》写一个人午夜的遭遇,《牙齿》写一对男女另类的婚姻,《同谋》写潜伏在生活角落中无处不在的阴谋,《我的婚姻生涯》则是写在混乱与秩序中的生存。所有的指向均不同,但都关乎人生的困境。
一部关于当代农民现实命运的长篇小说,一部使人记得住“乡愁”的长篇文艺作品。
胡学文,鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班学员,中国作协会员,河北省作协副主席,张家口市作协名誉主席,河北省文学院专业作家,2005年获河北省第二届“十佳青年作家”称号,为河北文坛“河北四侠”之首。 2014年8月胡学文凭借中篇小说《从正午开始的黄昏》获第六届鲁迅文学奖中篇小说奖。
罪犯/1
牙齿/11
午夜蝴蝶/91
我的婚姻生涯/151
同谋/199
秘密旅行/251
鸡鸭略传/263
敦煌/281
春色/307
白雾袭来/317
夜落下来,像一只厚重的胶皮袋盖在城市的头顶。
收摊儿后,马午没往家的方向走,而是拐到正义街。他馋羊杂了。羊杂是皮城最有名的小吃,马午虽然不是皮城人,但和大多数皮城人一样好这口。当然,并不是每天吃,羊肉价格噌噌上蹿,羊杂也不甘落后,天天吃哪吃得起。马午每周吃一次,某些特殊的日子,会趁机犒劳自己一下。
那个晚上没什么特殊,马午只是馋了。如果非要寻出些不寻常,无非是比平日多收入了一百元。还有就是回老家的赵玉琴回来了。不用掐指都算得出来,她走了十一天,算得上是久别重逢。
马午常去的是老杨羊杂店,稍远了一些,其实也就隔两道街,骑三轮用不了十分钟。老杨羊杂店生意好,平时都得排队。马午不用排,他收摊儿晚,到羊杂店差不多就十点了,往往是最后一拨客人。比如那个晚上,除了角落的一对男女,再无他人。马午随便坐下,点了一碗羊杂两个烧饼。
像往常一样,马午埋下头,咬一口烧饼,就一口羊杂。不是什么大餐,但马午很享受。吃得也慢,不想囫囵吞枣地糟蹋了。吃到碗底,马午的目光被咬住,跳了几跳,然后,一动不动地盯住那块粉红的肺片。没错,肺片上趴着一只苍蝇。虽然已然变形,但马午还是识到它的真面目。马午在乡下生活多年,对这种东西实在太熟悉。偶尔掉到碗里,挑出去就是,并不当回事。可现在不同,他花钱买的羊杂,却吃出苍蝇,还是生意兴隆的老杨羊杂店。马午思量数秒,招手叫来服务员。说到底也没什么大不了,肯德基麦当劳那样的店都能吃出苍蝇,羊杂里有只苍蝇还不是正常?马午不想闹大,也不是能闹大的人,他吃过的亏够装几麻袋了。服务员低声说你稍等,端起碗进了里间。片刻,一个中年男人端出一碗热气腾腾的羊杂。男人给马午道歉,说晚上的单全免。你看行吗?男人脸上挂着适度的微笑。不但免了,还送了一碗,马午还能怎样?他不是寻衅滋事的主。
马午吃第二碗的时候,进来两个客人。马午瞥了瞥,也只是瞥了瞥,是两个男人。坐在马午左边靠后的位置。长相年龄,马午都没在意。白捡一碗羊杂,马午的心思都在这上面。
第二碗,马午吃得快了些。碗见底,他重重地打出一个嗝。嗝的声音过于响亮,他有些慌,忙扯了块餐巾纸,借拭嘴掩饰。马午离开时,服务员快步过来,让马午慢走,谢谢光临。声调非常悦耳,马午冲她笑笑,竟有些不好意思。
马午发动着三轮车,回头瞅瞅,刚才服务员还站在门口,此时门已经关上。马午想,女孩早盼着他离开了。
……