王清平，祖籍山东高唐，1959年12月出生于泗洪。1982年大学毕业从事教育工作；1991年2月考录为公务员，先后任泗洪县计生委科员、泗洪县政府办副科长、宿迁市政府办经贸处长；2005年4月任宿迁市经贸委主任助理、副主任、经信委副主任、党组成员（2007年兼任宿迁市作家协会主席）；2011年7月任宿迁市文联主席、党组书记。业余爱好小说创作，先后发表出版长篇小说《玩偶》《骗商》《干部家庭》《升格》《秘书们》《官亲》《上位》《麦田云雀》《牛自力》《尊严之痛》，中短篇小说集《守望官阶》《举目苍生》《屏蔽夫人》《石牛村人的故事》和散文集《浅浅的脚印》《文字里的人生》等，约五百万字。现任宿迁市政协学习文史委主任，江苏省作家协会理事、宿迁市作家协会主席、一级作家。
当，当，当，放学的钟声在洪泽湖西岸的黄昏里回响。孩子们撒豆一样四下跑出孤零零的毛山小学，在绿油油的田野上奔跑。有一群孩子沿着哗哗淌水的水渠渠道向南奔跑回家。落在最后的一个男孩赤着双脚，腰间胡乱捆着一根苘绳，腋下夹着书本，拼命追赶着他的同村同学。跑过村后小河上的罗锅桥时，他的同村同学就消失在了名叫石台的村子里。
腰捆苘绳的男孩独自跑到家。在一排一排的草房后头，他家的草房孤零零的。他发现妈妈不在家，心里有点害怕。因为他刚刚死了爸爸。但家前屋后，里里外外，都被打扫得干干净净。他爸爸丧事留下的痕迹荡然无存。除了床下那一捧男孩从墓地兜回来的新鲜黄土，预示着这个家庭顶梁柱的消失，似乎什么都没发生过。但失去亲人的家庭却因为洁净更增添了无穷的寂寞和孤独。男孩小小年纪已经能感受到这种寂寞和孤独。他一回到家就像一下掉进了一个无底的深渊。趁着天还没黑，男孩搬过一个小板凳，双腿伸进板凳的两条腿之间，倚坐在堂屋草檐下墙根地上，开始做起作业。他不知道这时妈妈去了哪里。
秋后的遛巷风不时吹起书页。偶尔还有枯黄的树叶摇摇摆摆地飘落下来。间或还有几阵投林的麻雀唧唧喳喳地从头上飞过。一幅越来越萧瑟的农家小院秋景。这是烟波浩渺的洪泽湖西岸的小村庄里，一个男孩沉浸在书本里，忘记身上空筒秋衣灌满秋风的冰凉。突然鼻子一酸，忍不住打了一个喷嚏。他抬起握笔的左手用手背揉了揉酸痒的鼻子。
妈妈身背畚箕从屋后自留地回来了，看到儿子坐在墙根下做作业，呵斥他赶快到锅屋里去做，小心遛巷风吹了着凉。但妈妈并没有强逼儿子进屋，说完就钻进锅屋里烧饭了。因为乡下孩子别说坐在风口里，就是跑在风雨里也是家常便饭。不过，此时的男孩非常听话，便把板凳连书一起搬进锅屋，坐在饭桌边上做作业。锅屋里已经很暗了，借着妈妈烧火的火光还能看清楚书上的字。只是火光随着妈妈塞进的柴草多少从锅门里照射出来，总是明明灭灭的。男孩不得不睁大眼睛才能辨识书本上的文字。妈妈一边烧饭一边伸头去看儿子写字。尽管她一字不识，尽管她失去丈夫心里灰灰的，根本不知道今后日子怎么过下去，甚至一度冒出自寻短见的念头，但看到儿子认真专注的样子，揪痛的心就像春天的花蕾渐渐舒展开来，绽放出希望的花朵。那希望从对生活的绝望里升腾起来，鼓舞着她一定要坚强，坚信自己今后的日子一定会越过越红火。
男孩发现妈妈伸头看自己做作业居然害羞起来，侧过身子挡住妈妈的视线，把作业本子搂在怀里。妈妈伸手去拽儿子的胳膊，让他像刚才那样写字，好让妈妈看到他认真写字的样子。男孩却挣脱妈妈的拉拽，依然保持着侧身背对着妈妈。
妈妈来气了，又突然猛地一拽，差点把儿子拽倒。
男孩甩胳膊问：“干什么？”
妈妈说：“我让你给妈妈看看！”
男孩把作业本捧到妈妈眼前，“你看，你能看得懂吗？”
妈妈眼泪哗地一下流出来，“青山，你笑话我不识字吗？别看我不识字，可我看得懂。你写的字好不好，我怎么看不懂？你看这个字就歪歪扭扭的，一点也不好看。就像瘸子走路一样往一边倒。你才多大呀，就笑话妈妈！妈妈再没文化，是妈妈生下你，把你养大，容易吗？你怎么敢笑话妈妈？！”
“妈，我没笑话你！我没笑话你！”名叫青山的男孩根本没想到自己的一句话会惹怒了妈妈。他只想找个理由不给妈妈看，不料却伤了妈妈的自尊心。也许，没文化是妈妈久藏心底的伤痛。他一时不知所措。他知道，正在伤心的妈妈此时太需要安慰和帮助，但自己却无意中在妈妈的伤口上撒盐。他怎么向妈妈解释？青山一句一句重复着：“妈，我没笑话你！”但仍然平复不下妈妈的伤心。青山丢下作业本扑到妈妈怀里，用衣袖帮着妈妈抹泪。妈妈的双眼就像泉眼沽沽流淌不完，一次次抹掉的泪水，又一次次地涌出眼眶。直到锅底的火苗烧出来，妈妈慌忙低头往锅门里塞草，腾出手揪了一把鼻涕，才停止流泪。
“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷。记住，什么时候都不能笑话妈妈！”妈妈教育儿子。
“记住了！”青山转身去写作业。没多会，作业就写完了。“妈，我出去玩了。”
“不行。念书给我听。从今天起，我要替你爸爸好好管你。这是你爸爸死前交给我的任务。来，坐下，念书给我听。”妈妈用拔火棍敲着脚下地面，把青山逼回身边坐下。
青山纳闷了。妈妈不仅不识字，耳朵还有一点点聋。怎么听懂他念的书呢？但不管怎么说，妈妈的态度摆在那儿，坚决要听他念书。他不能不念。他没有理由不念。不念，只有两个结果。一个是妈妈伤心，说他不听妈妈的话。好孩子都听妈妈的话。那他就不是好孩子。一个是妈妈生气，肯定会用棍棒教训儿子。妈妈常说“棒头底下出孝子”。青山乖乖地回到桌边坐下，捧起课本，趴在妈妈的腿上，就着锅门口的火光念起书来。
外面，天已经完全黑了。寂静的小院里响起男青山的念书声。“房前屋后，种瓜得瓜，种豆得豆……”
“大声点！”妈妈命令。
青山提高嗓门，大声朗读着。
妈妈推开儿子，让儿子站在自己的腿边，双手把拧着身子的儿子扳过来，正面对着她。眼睛直直盯着儿子说：“再念一遍！”
青山又从头开始念。“房前屋后，种瓜得豆……”
“错了！”妈妈突然打断儿子的念书，“这里从头再念！”
青山心里一惊。妈妈真神。他刚才的确念错了一个字，妈妈怎么一下就听出来了呢？青山不敢马虎了，认真地念了下去。
“又错了，这地方再念一遍！”妈妈用手里的拔火棍捣地，仿佛脚下的地面上写着字。
“种瓜得瓜，种豆得豆，没错啊！”青山只不过是在那个地方打了结巴，妈妈怎么说错了呢？他有点委屈，不愿意重新再念。
妈妈不依不饶，“不行，你那地方打结巴了，肯定不熟，再念一遍。”
青山又念了一遍。“房前屋后……”
等儿子念完书，妈妈告诉他：“记住，青山，种瓜得瓜，种豆得豆。念书不是为别人的，也不是为妈的，是为你自己的。念出书来，你就能过上好日子。念不出书来，你就受一辈子罪吧！没有规矩，不成方圆。从今往后，妈给你立个规矩。在学校里念过的书，来家再给我念几遍。别看我有点耳聋，我一看你嘴唇动弹就知道你念得对不对。什么时候都不能糊弄我。去玩吧！”
青山知道妈妈厉害了。单凭看着别人嘴唇动弹就能听出别人说话，这不是妈妈的特异功能，而是妈妈常年积累的经验。妈妈的确就是靠眼睛说话，完成与别人基本无障碍交流的。尽管妈妈有时也有虚张声势的成分，但懂事的青山却再也不敢顶撞妈妈了。
吃晚饭的时候，青山的哥哥回来了。他的哥哥高大英俊，眉清目秀，跟他长得没有一点兄弟相，而且性格大不相同。青山当时还不知道他和哥哥共有一个妈妈，却各有各的爸爸。也就是说他们只是同母异父的兄弟。但如今他们各自的爸爸都离开了人世，只是他哥哥的爸爸在他还没出生前几年就饿死了。妈妈带着“拖油瓶”哥哥嫁给了手摇货郎鼓的山东小贩“牛侉子”。据说“牛侉子”对养子横鼻竖眼，有时还拳打脚踢。如今，青山的爸爸因食道癌去世的，哥哥和他一样腰间捆扎着一根苘绳，脸上挂着泪痕，一点也看不出对继父的仇恨。恩怨情仇都随着人的死亡烟消云散了。妈妈为两个男人留下了后代，但两个男人却都在后代幼小的年纪时撒手人寰，扶养后代的重任都重重地压在了柔弱的妈妈肩上。青山的哥哥与青山缺乏交流，似乎不愿交流，推开饭碗又打算出门。
妈妈叫住大儿子：“大山，别走。妈有话对你们说。”
昏黄的油灯光下，青山和大山都围在妈妈身边，听妈妈说话。
妈妈说：“大山，你是没爸的苦孩子。青山，现在你也是没爸的苦孩子。可你都是有妈的好孩子。你们就是亲兄弟。有妈，妈就不会让你们在世上受苦。本来，牛侉子把咱娘仨扔在这湖边的石台困住了。石台一色姓石，是个大家族。咱们是外来户，孤儿寡母，小户人家。要想平等活下去，不容易。但既然披一张人皮来到世上，老天爷就不会亏待咱们。大户人家是人，小户人家也是人。是人就一样。人争一口气，佛争一炉香。人有脸，树有皮。再小再穷，咱们都要争气，都要活得体面。你们明白吗？”
大山寒着脸。
青山流了泪。
妈妈本着脸说：“大山，青山，咱们娘仨来合计合计，今后这日子怎么过？”
“怎么过？”大山反问妈妈。
青山看着灯光里的妈妈，也等着妈妈回答。
妈妈想了想说：“你俩都要给妈妈争气，日子就会一天比一天好过。青山，你只顾念书，家里油瓶倒了也没你的事。大山，你除了下地干活，就给妈打帮手。我打算磨芋粉、生豆芽卖。我不信死了男人，阎王爷就会饿死俺娘仨！都听到了吗？”
青山回答：“听到了，妈！”
大山却回答：“妈，咱家芋窖里的山芋只够吃到来年春天的，家里连一把黄豆都没有，你怎么磨芋粉、生豆芽呀？”
妈妈眼睛盯着大山的嘴巴看着说：“我想好了，就用芋窖里的山芋磨粉，磨出粉，山芋渣一样当饭吃。”
青山打断妈妈的话说：“我喜欢吃山芋渣饼，有盐有味的。”
大山白他一眼，“山芋渣噎死人，难吃死了。”
妈妈说：“难吃也得吃。我会做得有盐有味给你们吃的。可眼下家里只有那点家底子，只能拿它当本钱，做点小本生意。一点一点攒，一步一步走，总有熬出头的日子！等你们长大成家，我准能嘴含冰糖听广播，过上幸福日子了！”
大山找到另一个理由：“妈，我今年还想上河工，估计没时间帮你磨芋粉、生豆芽。”
“哦，上河工要紧。一冬天不用吃家里粮食了。不要紧，只要青山搭把手，我一个人也能磨芋粉、生豆芽。”妈妈计划受阻，但坚决支持大山上河工。
“妈，没事我想出去转转。”大山边说边往外走。
妈妈把一句老挂在嘴边的话送给已经行走在黑夜里的大儿子：“记住，大山，什么时候都别给我惹事。”
青山的两片眼皮早就打起架来，好不容易等到妈妈涮完锅。妈妈一手端着乌黑油腻的油灯，一手罩着微弱跳跃的灯火走出锅屋。青山胆怯地扯着妈妈的衣襟到了堂屋，爬上床睡在妈妈的床头，很快就进入了梦乡。
这个叫青山的男孩就是我。
……
当前图书最新荐购
