这本散文集收录作者《守住秘密的舞蹈》《*张书桌》《忆康濯先生》《花落时节读旧笺》等四十八篇散文。全书分为远方、留痕、背影三部分。
作家中的哲学家,时刻警惕语言对心智的困扰,矢志用心血和心魂,用一生中全部怦然心动的回忆和向往去招魂。精神与物欲、艺术与技术、善良与罪恶,成为评判的基本视角或尺度。血性扩张而又理性高扬,复活了魏晋风度。一个人文知识分子的独立言说,中国文化界八十年代以来一种思想轨迹。 《走亲戚》获1996年福建文学奖;《笑的遗产》获1992年《中国作家》散文奖;《守住秘密的舞蹈》2016年获十月文学奖。
眼前这一套作品选集,署上了韩少功的名字,但相当一部分在我看来已颇为陌生。它们的长短得失令我迷惑。它们来自怎样的写作过程,都让我有几分茫然。一个问题是:如果它们确实是韩少功所写,那我现在就可能是另外一个人;如果我眼下坚持自己的姓名权,那么这一部分则似乎来自他人笔下。
我们很难给自己改名,就像不容易消除父母赐予的胎记。这样,我们与我们的过去异同交错,有时候像是一个人,有时候则如共享同一姓名的两个人、三个人、四个人……他们组成了同名者俱乐部,经常陷入喋喋不休的内部争议,互不认账,互不服输。
我们身上的细胞一直在迅速地分裂和更换。我们心中不断蜕变的自我也面目各异,在不同的生存处境中投入一次次精神上的转世和分身。时间的不可逆性,使我们不可能回到从前,复制以前那个不无陌生的同名者。时间的不可逆性,同样使我们不可能驻守现在,一定会在将来的某个时刻,再次变成某个不无陌生的同名者,并且对今天之我投来好奇的目光。
在这一过程中,此我非我,彼他非他,一个人其实是隐秘的群体。没有葬礼的死亡不断发生,没有分娩的诞生经常进行,我们在不经意的匆匆忙碌之中,一再隐身于新的面孔,或者是很多人一再隐身于我的面孔。在这个意义上,作者署名几乎是一种越权冒领。一位难忘的故人,一次揪心的遭遇,一种知识的启迪,一个时代翻天覆地的巨变,作为复数同名者的一次次胎孕,其实都是这套选集的众多作者。
感谢上海文艺出版社,鼓励我出版这样一个选集,对三十多年来的写作有一个粗略盘点,让我有机会与众多自我别后相逢,也有机会说一声感谢:感谢一个隐身的大群体授权于我在这里出面署名。
欢迎读者批评。
韩少功
韩少功,1953年1月出生于湖南省。1968年初中毕业后赴湖南省汨罗县插队务农,1974年调该县文化馆工作,1978年就读湖南师范学院中文系。先后任《主人翁》杂志副主编(1982年)、湖南省作家协会专业作家(1985年)、《海南纪实》杂志主编(1988年)、《天涯》杂志社社长(1995年)、海南省作协主席(1996年)、海南省文联主席(2000年)等职。
主要文学作品有:短篇小说《西望茅草地》《归去来》等,中篇小说《爸爸爸》《鞋癖》等,散文《世界》《完美的假定》等,长篇小说《马桥词典》《日夜书》,长篇随笔《暗示》,长篇散文《山南水北》。另有译作《生命中不能承受之轻》《惶然录》等。
远方
岁末恒河
你好,加藤
草原长调
笛鸣香港
仍有人仰望星空
访法散记
万泉河雨季
人在江湖
布珠寨一日
山里少年
世界
笑容
守住秘密的舞蹈
流痕
我家养鸡
戈壁听沙
那年的高墙
走亲戚
第一张书桌
漫长的假期
收水费
能不忆边关
阳台上的遗憾
四月二十九日
海念
灯下心情
一九七七的运算
杭州会议前后
八景忆雪
母语纪事
我与《天涯》
背影
南岳星夜
笑的遗产
然后
美国佬彼尔
重逢
记曹进
近观三录
安妮之道
陆苏州
母亲的看
月下桨声
空院残月
那一夜遥不可及
光荣的孤独者
最后的握手
聂子其人
忆康濯先生
落花时节读旧笺