叩问童心_杨稼生杨田田_9787534780912_湖南知新文化传播有限公司读者荐购服务

本书是2000年7月出版的《叩问童心》的再版，通过记述一位正直善良的老人（作者杨稼生）和孙女田田的故事，让人发现一个孩子的心灵世界是那么的美好和不寻常。本书由六十余篇文章组成，语言朴实，充满童趣，在寻常小事中蕴含着儿童教育的哲理。插图由本书主人公杨田田绘制，图文并茂，令人耳目一新。

　　《叩问童心》中有两个主要人物：小姑娘田田，田田的爷爷杨稼生。认识稼生，已十多年；认识田田，才十多天。我是从稼生的文章里认识田田的。几十篇文章读一遍，田田就站在我面前了。我仿佛看见了她的大眼睛、长睫毛，花朵儿似的笑，强忍着没有滴下的泪。我仿佛听见了她奶声奶气地说话，究底刨根地提问题。那些话，看似幼稚，其实深刻，来自本真的深刻；那些问题，看似简单，其实复杂，要回答圆满须有哲学家的头脑。她的天真，来自天然。她说：“咱们用声音扯住手吧。”这简直是阅尽人间春色的诗人的警句。她问：“小鸟有没有爷爷？”简直问出了一篇庄子的《齐物论》。诗人和哲学家都是长不老的儿童。刚认识田田，就收到了稼生的信，信中有一张田田的照片。细端详，照片上的她和我认识的她竟一模一样。我所认识的，正是这个妞妞。照片背面，妞妞写了一行字：“田田给同宾爷爷”。为把这行字写直，用尺子和小刀背画了一条若有若无的线。我对着照片喃喃道：“田田，同宾爷爷今天可高兴，我们已经用声音扯住手了。同宾爷爷也在想，小鸟的爷爷呢？小鸟爷爷的爷爷呢？……”同宾爷爷老迈的心啊，一下子长了轻健的翅膀。
　　田田看世界，世界真美好。在她明澈的眼睛里，人与物，俱可爱。不独对爷爷奶奶、幼儿园的老师和小朋友、街头不相识的乡下老夫妇、故事里被人骗走的小妞，即便是一株小树、一棵青菜、一只燕子、一轮圆月也寄以真情。歌儿里唱道：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”我说，假如人人都像田田一样，世界就会变得无比温暖灿烂。田田是以一颗童心待人对物的。童心没有虚假，童心只有清纯。童心就是爱心、善心、真心。尘寰中，童心最可贵。起码在这一点上，田田堪为我师，也堪为众人师。可叹多少世人，为生存，为名利，为权力，浮浮沉沉，争争斗斗，消耗了生命，童心也消磨殆尽。失去童心，就淡了对天地万物的兴趣，薄了对世间众生的感情，总之，就少了人味。人味少了，还能活出几多意思？在文章里，稼生常常有意地教导田田，把田田教导成了懂事的乖乖。我看，田田也常常在无意中教导稼生，把年过花甲的爷爷教导成了童心十足的老小孩儿。正是因为这，爷孙俩才互相理解，性灵沟通，才在一块儿玩得舒服，生活得陶醉。
　　稼生出身贫寒，饱经忧患。困顿和磨难，没有销蚀掉人性，反倒滋养了他的正直和善良，垂暮之年，犹存赤子之心。以这颗心观照世界，寻常风景也有诗意，凡俗日子都是文章。他的文章，正是从心中自然流出的，不是刻意制造而成的。我很欣赏明代不随潮流的思想家李卓吾的一句话：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”稼生童心未泯，不会矫饰，不会作秀，不会把自己弄得多么了不得，只满足于做真人，说真话，写真文章；絮絮言之，娓娓道来，写出了家常生活的安适、温馨，隐隐地，也透出字面下的苦涩、凄楚。平和亲切的记叙，质朴自然的语言，带给我的是丰盈隽永的意味，使我想得很远，很远。他写的都是琐屑小事，分量很轻，可文中蕴涵的感情，分量很重。我一篇篇翻阅，一句句品咂，心里时而热，时而酸，时而想笑，时而想哭，不由得掺和进去了，不由得沉吟、沉思，心中总有几分沉重。田田可怜而又可爱，不幸而又幸福，不该那么懂事而又那么懂事……
　　田田生长在稼生身边，是命运，是造化。稼生写出的是亲情，又不只是亲情。
　　当然，稼生的文章算不上“经国之大业，不朽之盛事”，但离百姓很近，离人心很近。因此，自有其流传的价值和长久的生命力。散文写到这份儿上，够了。
　　2000年6月6日于南阳豆斋

　　向晚时分
　　小麦正在扬花，干热风却从早刮到日西。身心困顿，又不见友人来信。两眼干涩如有芒刺，没有文思，也不想读书，独自在街上走，脚步零乱。周期性忧郁症又一次降临了，我觉得有一个无名的灾难正无端地向我靠近。忧郁症伴我多年，每犯病都有末日感，而末日感反使我潇洒看世界。有同病者说：听巴达捷夫斯卡的钢琴曲《少女的祈祷》可洗去这种精神病毒。
　　午后，热风扑窗，我在窗下反复听这首曲子，听得泪湿双颊。
　　电视节目轮流地戏弄人。我带上三岁的小女孩田田向西山走去，立志不再看电视。山城很小，转身便是山野。
　　热风沸沸，麦浪匆匆远走不知所终……
　　我是田田的爷爷。但田田这名字可不是爷爷给起的，是她妈妈给起的。生她的时候，正值冬旱，麦苗枯黄，恰落了一场薄雪。她妈妈是在农村长大的，心系麦苗，便给起了个“润田”，后来是大家昵称“田田”了。乍听，很以为是“甜甜”。这可误会了！哪有恁多甜？更不会是甜连着甜。苦尽甘来是一个词，人过五十就不肯说这个词了。
　　一个中学生对我说，她喜欢跟小孩说话，不想跟其他人尤其是中年人说话，说中年人的话费解。只要别钻牛角尖，会认为这话有道理。我不怕别人说我矫情，我和小孩儿玩很有些年月了，已经成癖，尤其困顿失望时节，跟小孩儿玩是一种消化人生的教育。田田小的时候，我就跟她玩，给她洗小脏手，也擦过尿，希望她快点儿长大好跟我说话。这个愿望很快就实现了。我无厌地跟田田玩。她两岁的时候就认识了“山”字，兴奋得直拍手。当时我把一个小板凳放在她面前；稍顷，在小板凳上摞上一个小板凳。然后，写个“山”字；稍顷，在“山”字上再摞上一个“山”字说：“田田，山摞山是出！”田田伸出小手，指着那两个摞起来的小板凳说：“跟这一样。”以后，她又知道可摞可是哥，月并月是朋……田田的空间意识萌动了。
　　田田最高兴让我带她到邮局去送信，这几乎成为我俩的文化生活。她个子矮，够不住投信孔，就叫我抱起她接接腿。我有时急性只管把信投入投信孔，她就怄气，非让人家营业员把那封信掏出来由她亲自再投入。田田后来长高了点，就立楞着小脚尖，一只小手极尽攀抓，扣紧投信孔下唇打秋，另一只小手把信投入。那兴奋劲儿像是农民往田里撒种子，也像是她自己放飞了一只鸽子，并且知道这鸽子过一会儿就会飞回来。其实，她并不知道这信的那一端是何人是何地。她这个兴趣的成因我猜不出。也许她以为只要是一封信，就一定会走到一个美丽的地方，落到一个微笑着的人的手中，因为她看见过我读信时的高兴劲儿。为了叫田田高兴，我痴情给友人写信，携着这天伦之乐向友人传送感情，真是好极了。说是我爱朋友，说是我爱田田，都对。田田有一次睡醒后哭闹不止，我说：“田田，咱去送信吧？”她便不再哭。我扯着她到邮局门口，她伸手向我讨信，我说：“还没写好呢。”她脸色一寒，却没有哭。这一刹那，我看见她一丝成人相，颇叫人惊心。再后来，我每次说“田田，咱去送信吧”，她就问：“你写没有写信？”
　　我和田田有说不完的话，但田田从来不说我的话是对是错。她不会评论，只会问，就像刚才她问：“你写没有写信？”其实，我也真希望这世上永远没有评论，只有问。你说你光明正大，我就问：“你真的光明正大吗？”
　　风缓了，有点凉意，夕阳由惨白变为血红，麦浪细细匀匀向前走。突来了一阵风，如血的夕阳颤抖了一下，风定了。田田快步向前跑，跑到小溪的那一端，和我有了一个不算短的距离。田田在远处成为一个小粒。小溪干涸了，溪中有乱石和冬天留下的枯梗。也许因为我和田田岁差太长太长，这乱石枯梗充塞的无水小溪就显得苍茫繁杂，让人感到了沧桑辽远的悲凉，我差点向田田遥遥挥手，说一声再见。我能知道我是如何从田田这大点儿走到今天的，且知其步履之正误；而田田却不会知道，她将应该以什么样的步伐走到我的今天，并且我也不能向她一一交代明白。这是人世间千般遗憾的根源。但想一想也不尽然，假若我真能返回去跟田田再走一程，恐怕我还会有千般遗憾的。
　　田田日记1998年1月6日
　　下午放学回家，走到十字路口碰见爷爷，爷爷正要去邮局送信，我就和爷爷一起去邮局。邮局营业厅里的桌子和椅子摆得很整齐，还有暖气，也安静，我常在这儿做完作业回家。邮局真是一个好地方！我们家的事儿都是从这里寄出去的，也是从这里回来的，邮局真好！
　　……

你还可能感兴趣

我要评论