1
那是距今很多年以前的事情。
在那栋房子里住着年迈的老先生和内向的少年，还有有点古怪的人偶。
人偶的名字叫梨里香，和身为主人的这位年迈的老先生死去的外孙女同名。
少年的名字叫俊生，是和去世的梨里香相差三岁的弟弟。我和俊生是好朋友。
那时候，我还是小学六年级的学生。俊生虽然和我同岁，却比我小一届。他似乎是因为常常请假，所以才留了一级。
即使如此，俊生还是比班上的任何同学都要聪明，至少我是这样认为的。
他比谁都喜欢看书，知道很多大家不知道的事情。他身材瘦小，看上去体质很差，但却有着白皙端正的五官。如果换个发型和服装，说他是女孩子也没问题。俊生虽然内向，却不知为什么有种不属于他这个年纪的成熟感——怎么说呢，俊生有着其他小孩没有的、不可思议的魅力，至少我是这么认为的。
俊生家位于兵库县A**市高地上历史悠久的屋敷郊外。
那一带盖了不少有着宽广庭院和高耸围墙的豪宅，而俊生家那栋洋房则散发出一种非常特殊的气氛，里面仿佛有着什么秘密。附近的孩子们总是半好奇地四处散播关于那个“秘密”的传闻——
于是，当时的我们便这样称呼那栋房子是——
屋敷町的惊吓馆！
2
我之所以会想起尘封在心底多年的“惊吓馆”，是有原因的。
我在六月五日星期天的下午，在某旧书店偶然拿起了一本书。
那是一家开在学生街一角的老式旧书店。平时我常常经过店门口，却从未踏进过店里。那天不知为何就这么走了进去——这的确是个十分奇妙的偶然。
看店的是一个男人，他在梅雨时节却穿着一身黑色斗篷似的宽松衣服。因为这家店很小，不太可能雇人，所以我想他应该就是老板。明明在室内，他却把头深深地藏进连衣帽里。我看不清楚他的脸，不过从那句嘶哑的“欢迎光临”可以听出，他是位老人。
虽然还是白天，店里却很阴暗，无色的灰尘在快要熄灭的日光灯下飞舞着。
高至天花板的书柜里塞满了各式各样的书……
在最里面、恰好和我的脸同高的那一层书架里，有一本被抽出一半的书。那本书似乎在说“快把我抽出来”——这又是个十分奇妙的偶然。
我认为这世上的事情就是像这样，即将发生某件特殊的事情时，就会接二连三地出现奇妙的偶然。
《迷宫馆事件》鹿谷门实
从书名就知道这是本推理小说。
小时候我非常喜欢《少年侦探团》、《怪盗亚森?罗宾》之类的作品，但是在某个时期之后，我就完全不碰这类的书了。与其说是“慢慢地不看了”，不如说是因为太喜欢，反而不想看了。
因此，我读过的推理小说非常有限，对于“鹿谷门实”这个名字当然也没有任何感觉。要不是在这天碰上了一连串的偶然，说不定我一辈子都不会知道这本书的存在。
首先引起我注意的是书名中“迷宫馆”这个词。
我一方面觉得这个词很有趣；另一方面，这个词使我怀念起远离自己很久了的推理小说。又或许是在那一瞬间，我已经不自觉地对这三个字产生了某种反应，翻出了尘封在心底已久的关于“惊吓馆”的回忆。
总之，我默默地从书架上抽出那本书，拿在手上，然后——
我看了一眼因被触摸过太多次而有点脏的褪色封面后，翻到背面一看，不由得“咦”了一声。
封底除了有“内容简介”之外，还印有标着“作者近照”四个字的作家照片。看到照片的瞬间，我不禁有些惊讶。
那是一张瘦骨嶙峋的浅黑色面孔，有着一对眼神锐利、眼窝深陷的双眼以及不太高兴似的抿得紧紧的双唇……
这个人是——
啊！说不定是……
从遥远的回忆中传来某种“疼痛感”。
莫非，很久以前我曾经见过这个人？
我跟这个人在某处见过面……地点是在哪里？我们又为什么会见面？
我翻到书最后的版权页确认了一下。
上面写着“昭和六十三年九月五日初版发行”。昭和六十三年就是一九八八年，也就是说，这本书是十七年前出版的……
我想都没想，就直接拿着它去柜台结账。
看似老板的黑衣老人，无论是结账的时候，还是我走出店外的时候，一直都把脸藏在连衣帽里。他只对我说了一句：“请多保重。”
3
那天，一回到独居的房间后，我便立刻读起了《迷宫馆事件》。
根据书附带的“后记”所述，这本小说虽然是以小说的形式发表，然而却是从实际发生的案例改编而来。故事的舞台“迷宫馆”是一栋宛如角色扮演游戏中的城堡那样、有着地下迷宫的奇妙建筑，就坐落于京都的丹后半岛上。
而这本小说正是描写发生在那栋“馆”中的离奇的连环杀人案件。
内容的确十分有趣，但是相对于内容，我却对故事中某个登场人物的名字产生了强烈的反应，甚至比让我感觉“似曾相识”的推理作家照片的反应更为强烈。
中村青司。
就是这个名字。
书中那名设计了“迷路馆”的神秘建筑师正是中村青司。他虽然已经离世，但据说在各地都留下了奇妙的“馆”。
中村，青司……
——于是，外公便委托了某位建筑师。
这个声音回响在记忆深处。犹如一幅画似的浮现在我脑海中的是那个古怪的“梨里香”的脸——那张嘴配合着说话声，啪嗒啪嗒地开合着。
——那个建筑师的名字叫NakamuraSeiji。
NakamuraSeiji……建筑师，中村青司。
对，就是他，没错。
这个名为中村青司的人，是真实存在的建筑师。
——他设计的就是这栋房子……惊吓馆，对吧？
这个声音是——
那时在那个房间上演的诡异的腹语表演……
4
一旦开始在意，我就变得坐立难安。
我试着用“中村青司”和“惊吓馆”两个关键词在网络上搜寻相关的消息，结果很快就找到这个不知是什么人建立的网站。
中村青司的“馆”和杀人案件
我吓了一跳。
看来中村青司设计的“馆”似乎都和“杀人案”脱不了关系。《迷宫馆事件》中也有类似的记述，不过我万万没想到居然有人以此为主题建立网站。
网站首页上并列着几个由青司设计的“馆”的名字，然后……
……找到了！
那上面有“惊吓馆”这个名字。
的的确确是首页里的一个名称——
虽然有些犹豫，不过我仍是移动鼠标，点了进去。
兵库市A**市六花町四十九番地的古屋敷宅邸，俗称“惊吓馆”。
在一九九四年十二月二十五日晚上，馆内发生了杀人案件。
被害者是屋主古屋敷龙平，七十一岁。
至今凶手身份不明。
一般认为凶手极可能是打算入屋行窃的小偷，但是迟迟未能找到决定性证据，使警方的调查陷入僵局……
我读着网页上显示的文字，并不感到惊讶，而是陷入了混乱。
明明房里只有我一人，却感觉似乎有人在某处窥视着我。我不禁回过头去，看着窗户的方向。心中涌起一团灰色的迷雾，逐渐扩散开来。
我……
我当然知道这个案件。
不，不仅只是知道，第一个发现这桩命案的人不是别人，正是我。
一九九四年的十二月二十五日——
距离现在正好十年零六个月，圣诞节的晚上，在那栋“屋敷町的惊吓馆”的一个房间，的的确确发生了那么一桩杀人案件。
我当然知道那件事。
即使事过境迁，只要稍加回想，我依旧能清楚地回忆起案发时的状况。
虽然那是长久以来尘封在内心一隅的记忆，但我并没有忘记，应该说，不可能忘记。
那是，没错……
……
书单推荐
