本书是演讲、序跋集,收录作者十一篇演讲和四十二篇序跋。分为演讲、序跋两部分。演讲有《进步的回退》,序跋有《米兰?昆德拉之轻》《记忆的价值》《无我之我》《比喻的传统》《文学是纸上的梦》《知识危机的突围者》《历史终究是生活史》《思想史的侦探者》《从内心开始》等名篇。
作者应邀去各处演讲,为作家、学者的著作撰写序跋,其语灵动活泼,其文简洁精当,表现当代中国文学界中不太多见的深厚学养和创新能力。作为考察中国当代文学的标尺性作家之一,他的作品体现了中国当代文学所能达到的思想深度。不断超越自己与同代人,对流行的观念进行批判与突围,走在时代思潮与文学思潮的*前沿,引领一代风气之先。
序
眼前这一套作品选集,署上了韩少功的名字,但相当一部分在我看来已颇为陌生。它们的长短得失令我迷惑。它们来自怎样的写作过程,都让我有几分茫然。一个问题是:如果它们确实是韩少功所写,那我现在就可能是另外一个人;如果我眼下坚持自己的姓名权,那么这一部分则似乎来自他人笔下。
我们很难给自己改名,就像不容易消除父母赐予的胎记。这样,我们与我们的过去异同交错,有时候像是一个人,有时候则如共享同一姓名的两个人、三个人、四个人……他们组成了同名者俱乐部,经常陷入喋喋不休的内部争议,互不认账,互不服输。
我们身上的细胞一直在迅速地分裂和更换。我们心中不断蜕变的自我也面目各异,在不同的生存处境中投入一次次精神上的转世和分身。时间的不可逆性,使我们不可能回到从前,复制以前那个不无陌生的同名者。时间的不可逆性,同样使我们不可能驻守现在,一定会在将来的某个时刻,再次变成某个不无陌生的同名者,并且对今天之我投来好奇的目光。
在这一过程中,此我非我,彼他非他,一个人其实是隐秘的群体。没有葬礼的死亡不断发生,没有分娩的诞生经常进行,我们在不经意的匆匆忙碌之中,一再隐身于新的面孔,或者是很多人一再隐身于我的面孔。在这个意义上,作者署名几乎是一种越权冒领。一位难忘的故人,一次揪心的遭遇,一种知识的启迪,一个时代翻天覆地的巨变,作为复数同名者的一次次胎孕,其实都是这套选集的众多作者。
感谢上海文艺出版社,鼓励我出版这样一个选集,对三十多年来的写作有一个粗略盘点,让我有机会与众多自我别后相逢,也有机会说一声感谢:感谢一个隐身的大群体授权于我在这里出面署名。
欢迎读者批评。
韩少功
韩少功,1953年1月出生于湖南省。1968年初中毕业后赴湖南省汨罗县插队务农,1974年调该县文化馆工作,1978年就读湖南师范学院中文系。先后任《主人翁》杂志副主编(1982年)、湖南省作家协会专业作家(1985年)、《海南纪实》杂志主编(1988年)、《天涯》杂志社社长(1995年)、海南省作协主席(1996年)、海南省文联主席(2000年)等职。
主要文学作品有:短篇小说《西望茅草地》《归去来》等,中篇小说《爸爸爸》《鞋癖》等,散文《世界》《完美的假定》等,长篇小说《马桥词典》《日夜书》,长篇随笔《暗示》,长篇散文《山南水北》。另有译作《生命中不能承受之轻》《惶然录》等。
演讲
进步的回退
冷战后:文学写作新的处境
现代汉语再认识
超越民族主义
怎么赚钱
情感的飞行
一个人本主义者的生态观
困惑与信心
村官的为人处事
文学的变与不变
性相近,习相远
文理互盲,还是文理互补
序跋
米兰?昆德拉之轻
记忆的价值
无我之我
比喻的传统
平常心,平常文学
在后台的后台
多嘴多舌的沉默
走出围城
圣战与游戏
美丽的大眼睛
一个有生命的萝卜
傩:另一个中国
当年对床夜语
文学是纸上的梦
与遗忘抗争
老体裁遇到新世俗
一个守约者
给孩子们一条建议
知识危机的突围者
找回南洋
心学的长与短
为语言招魂
归家的温暖
重新生活
行动者的启示录
文革为何结束
小说是重工业
语言之外还有什么
修订的理由
空谈比无知更糟
治学的道与理
历史终究是生活史
诗的形式美
古与今的相互缠绕
回答一个世纪之问
想象一种批评
镜头够不着的地方
前世今生长乐镇
思想史的侦探者
序韩氏家谱
直面其心
大自然因人而异
荧火虫的故事
从内心开始
经典:加法与减法
附录:南山纪要:我们为什么要谈环境生态?