费振钟散文选集_费振中_9787530672440_湖南知新文化传播有限公司读者荐购服务

　　《费振钟散文选集/新百花散文书系》为费振钟先生多年散文创作之集大成者，前有大美江南菱歌羌管烟雨画桥，后有个体生命转徙时代之坎坷悲欢。涉笔所及，无不突破窠臼别出心裁；议论感喟，尽皆情动于中洞穿世相。纵横捭阖，不乏字字珠玑的真知灼见。个体生命的疼痛体验，虽历经岁月荡涤，仍依稀渗出丝丝血迹——在此层面上，《费振钟散文选集/新百花散文书系》可以视之为一代人的“非完整版自传”。

　　写散文的理由

　　二十多年前，我为友人写过一篇评论文章，题目叫《写散文的理由》，内容记不得了，现在我要在自己的散文选集前面说几句话，只想到这个题目。

　　写散文有什么理由吗？当然有。我上世纪八十年代初，不自觉地通过评论写作进入文学，当时并没有多少学术和理论准备，单凭一时的阅读热情，加上看过一两本阐释学和叙事学之类的书，就跨进这个行当，做起专职评论家。差不多也就是十年时间吧，遭逢世事变迁，起初的阅读热情一落千丈，冷静下来，这才发现这个时代谈论文学，实在不合时宜。常想到的，倒是阿多诺那句与我们没有太多关系，又总让我们喜欢误读的著名的话，“奥斯维辛后没有诗”。像我这样比较偏好文学的艺术性的人，既然众皆离“诗”而去，诗性越来越渺茫，那就没有什么意思再做这种艺术阐释工作了。也许，我就在这种误读之下，从文学批评无奈转身，拖泥带水，却也义无反顾。

　　换言之，如我后来对评论写作所作的自我反省那样，如果我们不知道生活，不知道生活在何处，不知道生活的真实意义，那么终有一天你会发现所谓艺术批评空洞无物，你不得从空虚中换一种方式，为写作找到坚实的理由。我在2006年的随笔集《为什么需要狐狸》序里写道：

　　“1990年后，对我来说，有一种焦虑和缺憾，渐深渐浓，但我不知道这缺憾到底在什么地方，有一种东西，看着它离我远去，而我却无力抓住，无力追踪。也许，从一开始，当我用概念的方式写作时，我并没有想到它要以感性的萎缩和生活的丢失为代价——你从你生活的世界里，把你自己拔出来了，你所有那些感性经验，因为缺少土壤和水分，死在你的身体里；而思维和思想离开感性，是那样危险地走向单一和绝对，这是你焦虑缺憾的真正原因。有时候，你自己目睹那些从手指上出现的文字，它们变得僵硬，面目可憎。这显然不是文字本身的问题，而是你所依赖的那些概念表达，越来越多地流失生活之力。对写作的怀疑，成为缠绕自身的困境，直至你开始放弃，开始在写作之外重新发现写作。”

　　重新发现写作，就是我转向散文的理由。为追寻感性，更为追寻作为感性土壤的生活与活力，散文不仅给予我另外一种写作价值，同时也培植了我的另外一种写作信念。可以这样说，当你试图回到真实的生活时，散文写作是优先的选择。这样的生活，既是历史的，又是现实的，既是物质的，又是精神的，既从社会中沉积，又在人性中生长，但无论怎样，都是我们感性的基础。而散文对我来说，意味着建立了生活与感性之间的联系和通道。散文是生活的义项。散文不仅用来记录生活，它同时展示生活和解释生活。尤其，当我们需要摆脱空洞的虚伪的怯懦的生活时，散文的确能够让我们获得一种必要的能力。

　　阿赫玛托娃在她的诗被封禁时期，发现散文对她充满了诱惑。作为对真实生活的向往与表达，我相信，散文对我们所有写作者都有着永远的诱惑。

　　2017年3月

　　《费振钟散文选集》：

　　某个季节寻找一个茶馆和一位茶客

　　首先，我想确定一个季节。

　　在这个季节里，我想寻找一处茶馆，我想寻找这个茶馆里一位我们熟悉的茶客。

　　但哪一个季节，才是合适的季节？我的朋友告诉我，最好是春末夏初，就是栀子花开了六瓣的季节，就是青蚕豆刚刚饱满的季节，就是小街上的槐树花挂在枝头等待女孩们摘的季节，就是梅子开始黄了梅雨开始飘了江南的小河里开始涨水的季节。

　　为什么这样的季节，偏偏是我需要到一个茶馆，见一位茶客的季节？我不清楚。可是这个季节里，如果走过江南小镇，在一座简朴的茶馆门前停下脚步，收住目光，与茶馆的主人打一声招呼，然后坐到那张旧木桌前，泡一壶茶，对着临水的窗棂外迷迷蒙蒙的雨，慢慢饮来，我相信这个季节的寻找，一定是对的。因为用不了多久，就会发现要寻的那位茶客，他就坐在了对面，也是一壶茶，也是对着一天的雨，也是在不慌不忙地饮。那我会相信，这个季节的寻找，绝对没有错。

　　当然。我说的还是“如果”，其实我知道这样的寻找并不容易。江南的茶馆太多，单那些老字号的茶馆，到处都有。只要走过一家，说不准这一家就是百年老茶馆，说不准茶馆的主人就是第三代第五代传人。挂着那样古雅的招牌，摆着那样古雅的茶座，用着仿明或者仿清的精致茶具，播放着轻柔的江南丝竹，连里面递茶送水的男孩女孩也都模仿着旧时的模样。可是，我的感觉是走错了门，我寻找的并不是这种老茶馆。

　　也许，这有点惺惺作态。然而我要明说，我只是想到江南旧时的茶馆温习一下喝茶的气氛，温习从前的茶馆与人们日常的联系，温习一种骨子里的恒常的生活状态和调子。我希望有这样一座茶馆，当我坐进去后，就能看到这种生活状态与调子从人声和茶香中浮现出来。这座茶馆可能“老”，但它不招摇，不仿做，它绝对不会古雅和精致，它也不会有“老字号”那种搔首弄姿的感觉。它只是一座临河的普通房屋，瓦房或者草房都行，门前是长了一棵老槐树的，屋角是种了一丛栀子花的，窗子是朝着一条小河开的，河上是常常水汽氤氲的。茶馆就像家居，里面几张木桌和几条长凳，简单粗拙，由于常年摩擦，它们色泽暗红，木质沉着。使用的茶具，只是一些家常的碗和杯，不管是青瓷的还是紫砂的，都没有一点儿贵气。泡茶的壶，是那种很大的提梁壶，来了喝茶的，就从里面倒出一碗。不讲究什么名茶，本地的绿茶就行，泡得酽酽的，也可以泡这里产的山菊茶，或者炒麦芽、炒青豆，苦的、香的都好。茶馆的主人，就是屋子的主人，穿仿绸布的精神的男人与穿蓝印花布衫的精致的女人，但一样的是本分和厚道。他们开茶馆，但不能算生意，“来的不是客”，在这儿喝茶的都是他们的熟人，熟了几代，就像亲戚和家人一样热络和随便。这样的茶馆，说它什么时代的都可以，因为它没有时间标志。连茶馆的主人也说不出所以然来，因为每一天的日子与过去都没有什么区别，便是他们自己，与上辈人其实也没有不同。如此一座乡村里的茶馆，并不执着于它的“老”，它只是与时俱存，与生活同在而已。

　　在这样的茶馆里，江南乡村的生活表现出了它的最见人性情之处。来茶馆喝茶的人，自然是那些勤苦操劳日子的劳动者。他们必定天不亮起身，必定撑了船，从几里路或者十几里路外的村庄来到镇子里。天气还早呢，系好船绳，他们走进了茶馆。茶馆是他们亲切的老地方，喝一碗茶，他们的身子就滋润了，心情就踏实了，一天的日脚就有个清清爽爽痛痛快快的开始。喝茶是江南生活中的一个部分，它是日常的、世俗的。是与人们每天的劳作联系在一起的。如果要说这种日常化的喝茶有什么意义，那就是它使我们相信，这里的人，他们劳碌、辛苦的生活需要水来滋养和延续，而正是日复一日的喝茶，养成了他们生活中的好脾气、好性格，养成了他们与世无争、朴素温和的生存方式。走进这样的茶馆，我们就遇见了他们。在他们那润泽了的脸上，我们会发现生活像水一样的自然和常态，而他们也正是在如此自然和常态下劳作和过活，把日子打发得像喝茶一般。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论