红色列车-(西伯利亚铁路大旅行)_彭怡平_9787511725790_湖南知新文化传播有限公司读者荐购服务

　　《红色列车：西利利亚铁路大旅行》作者彭怡平女士于本世纪之初，乘俄罗斯西伯利亚大铁路，由东（海参崴）至西（圣彼得堡），途经伯力、乌兰乌德、伊尔库茨克、新西伯利亚、叶卡特林堡、尼津?诺夫哥罗德、莫斯科，展开了一次为期四十五天的红色列车之旅。她以轻松灵活的写作方式、人情化的角度、亲切的笔触、生动的事例，向世人展示了俄罗斯由东至西各地人民的风俗习性，也使读者们对俄罗斯各地风情有所更深入了解。

　　揭开俄罗斯神秘面纱

　　作者序

　　研读近代史时，我发现西伯利亚大铁路中的“中东路”一段，自修筑初期，即有中国人参与，却以寥寥数笔带过。几世纪以来，西伯利亚更成为一些被放逐的文学家、追逐刺激的冒险家、少数民族、革命军人、恐怖分子、投机商人、作奸犯科者集聚一堂的诺亚方舟。苏联解体后的西伯利亚是怎样的光景？这一切一切，都勾引起我强烈的好奇心。

　　从海参崴机场的行李托运乌龙事件开始，在步步惊险的火车之旅中，我巧遇跑单帮的中国商人。在他的引介之下，我得以一窥黑市交易、中国苦力在此地的生活风貌，并了解KGB 与商人之间相互依存的利益关系。在乌兰乌德，我巧遇这趟旅程中最重要的旅伴达丽玛。通过这位十九岁的布族少女，我得以一窥布族人民生活以及宗教信仰。一份来自恐怖分子的神秘礼物，引起整个车厢的恐慌；一趟莫斯科地下铁，道尽大都会的冷漠；达丽玛意外被捕；洗一趟三温暖几乎送了小命；我的长镜头被视为加农炮。好不容易结束了这趟为期四十五天的红色列车之旅，却从机场check-in开始，就遇到一连串意想不到的刁难：先是被迫托运相机背包，付出天价的行李超重费，不但金钱损失惨重，接着还被海关人员指控为非法入境，遭到强行扣留，差一点儿永远也回不来。在这个人人口中“能活着回来就不错”的“禁地”里，我时时保持高度的警戒心，也希望经由人文、艺术、历史、生活等不同的面相，逐步揭开这个谜一般的国家不为人知的秘密。

　　另一方面，这本书的制作过程有如跟火车赛跑，窗外的风景虽不是始终美好，但是却始终让人期盼！如何通过文字与影像，让从未去过俄罗斯的读者，对这个遥远而苍白的国度的真实风貌有所了解，成了最艰困的难题。我尝试在本书中以Train-Movie的形式，将一幕幕旅程中的风土人情，以历史的宏观角度展现，并将我所见、所思、所感详实地呈现在读者面前。我希望借由此方式，能够使读者有身临其境的感觉，有如亲身前往俄罗斯做一趟深度旅行。

　　很可惜，本书第一次出版时，未经过我同意，内文被删剪了最精彩的三分之一，使得不少读者在阅读时感觉不知其所以。关于此事，我一直深感遗憾。经由我锲而不舍的努力，也特别感谢中央编译出版社总编辑刘明清先生的鼎力支持，中央编译出版社岑红女士的大力推荐，长久以来的合作伙伴梦想家分社社长张维军先生与责任编辑廖晓莹女士的不遗余力，以及出版社上下全体工作人员的支持，此书终于全文刊出。如果这本书有一万个失败的理由，归咎于我的种种过失；如果这本书有任何一处成功，我必须说：这都是因为他们的努力与坚持。最后，我还要谢谢杨大哥以及在俄罗斯巧遇的所有朋友。这本书，因为你们，才

　　得以存在！我将此书献给你们！

　　2014 年11 月于台北风雅堂

　　波修瓦剧院的观众难为

　　同样都是改编自普希金脍炙人口的诗作——前者为柴可夫斯基编曲之三幕歌剧《永恒的恋人》（Evgeniy Onegin ）；后者为葛林卡（Glinka ）编曲的五幕芭蕾《卢斯兰与陆得米菈》（Russlan & Ludmila ）——布景皆奢侈豪华，故事高潮迭起。但是，在美丽的“波修瓦剧院”观赏歌舞剧的经历，从一开始就苦不堪言。

　　达丽玛虽然还没看过“波修瓦剧院”的演出，但已为能够参与盛会而兴奋不已！虽然离开演只剩半个小时不到，达丽玛却坚持先在剧院门口拍照留念，了却这桩心愿以后，才肯进入其中。

　　我们的穿着打扮实在不像是听歌剧的观众——牛仔裤、运动外套，以及笨重的摄影器材背包——反倒像是刚刚登山露营回来的童子军，全身上下灰头土脸。达丽玛先到化妆间内仔细地梳理头发，整理仪容，直到令她最满意的状态，才开始找座位。一问之下却发现，我们花两百卢布购买的戏票，竟然在剧院的最顶端——四楼！在管理各楼层的老太太们此起彼落的“Up！Up！”声中，我们努力地向上爬。楼梯好似永无止境的险坡，每踩一阶就会发出嘎吱嘎吱的声响，等到我们抵达顶端的时候，我的看戏热忱已经消失了一大半。

　　进场前，我惯常地会购买节目单。四楼兜售节目单的老太太看到我，竟然不肯卖，手指着楼梯间说：“一楼！”我望着她手中捧着厚厚一叠节目单，始终无法理解，为什么她如此小气，连一份节目单也不愿意卖给我，反而坚持要我回一楼？刚刚买完节目单，耳边又传来老太太叫卖的声音：“俄罗斯节目单，三十卢布。”这会儿我才了解，连歌剧院内都分成俄罗斯与外国两种价格，英文节目单的价格为五十卢布。

　　我又辛苦地爬至四楼，在寄物处放置了我的背包与大衣，以十卢布租借了一只望远镜后，终于一切就绪！兴高采烈地准备回座位观赏演出，一开门，发现里头挤满了学童。他们埋怨所在的位置让他们无法看到整个舞台演出，从开演到结束一直吵闹不休，有些孩子在演出期间从这头移位到另一头，或者干脆站起来欣赏表演，好似旁若无人！

　　我的位置完全看不到舞台，为了欣赏演出，我只好在中央走道上站着看。等到第一幕结束时，我的两条腿酸痛不已，根本无法再站起来。

　　我回到自己的座位上，为了看到演出，只好将上身尽量向前倾斜，还得不时随着演员的移位跟着调整姿势。坐在我身后的两位老妇人见状，不断地以英文要求我：“Sit down ！Sit down！”

　　但是，我一按照她们的吩咐“Sit down ”，我就完全看不到舞台，在如此艰难的环境之下，勉为其难地欣赏完这场实在不怎么样的表演。

　　美食与艺术的飨宴

　　相较于名气响彻云霄的“波修瓦剧院”，外形与内部陈设简单朴实的“克里姆林宫”的“克里姆林芭蕾舞团”演出，不但让我惊艳，以五十卢布直接在售票亭轻松地买到前段中间的位置，免去奔波之苦，又没有视野上的困扰。

　　中场休息的二十分钟时间里，观众如潮水般、不约而同地涌向顶楼，好奇之下，我也加入人群之中，搭着手扶电梯来到最高楼层。

　　一百多坪的大厅一隅，摆设了好几排铺设了白色桌布的长条桌，长条桌上摆满了各式三明治，有salami 香肠、烟熏鲑鱼、鲑鱼子、起士、熏鱼片等不同口味。除此以外，乌拉山式的陶器烘烤菜肴、让人垂涎的各式各样的小点心、五颜六色的鸡尾酒、香槟、饮料，让沉醉于心灵艺术飨宴的莫斯科人，这会儿变成饥肠辘辘的老饕。

　　高耸的金字塔陈列架上的食物，转眼间被一扫而空！人们心满意足地享用美食带来的感官快乐之后，再继续欣赏表演，如此浩大的美食party与艺术表演的接龙，随着演出幕次的多寡而有所增减，但是莫斯科人对于芭蕾舞与美食的热情始终不减。

　　莫斯科人永恒的恋人

　　自1673年沙皇亚力西斯从意大利及法国引进宫廷芭蕾，经几世纪的耕耘，芭蕾舞已成为俄罗斯的国家艺术。就算在苏联时期，芭蕾舞在人民心中的地位也不曾动摇，反而更为神圣不可侵犯。

　　莫斯科的剧院多达五十多座，其中还不包括小剧场。这五十多个剧院都历经了漫长的历史，每间剧院都拥有一批与剧院的生存休戚相关的文化界巨擘与艺术巨星。观众在剧院看到的不仅是舞台上的表演，还有这个剧院的历史。

　　或许因为如此，莫斯科人对于芭蕾舞的热爱不仅止于欣赏演出，还反映于专门探讨芭蕾舞历史与艺术风格的《芭蕾舞》（Ballet）杂志，以及，莫斯科人对于首席舞者的崇拜。

　　他们耗资费时地搜集首席舞者的演出剧照，以芭蕾名伶为主角所印制的精美年历、明信片，以及历年来演出的节目单等，并且将它们小心地保存起来，唯恐有一丝一毫的损伤。

　　如今，老一辈的芭蕾舞伶纷纷从幕前隐身到幕后，为了培育新人而继续努力。然而，她们的光芒却并未因此而黯淡下来。前一阵子，俄罗斯首席芭蕾舞伶玛雅为了庆祝七十五岁的生日，特地在“波修瓦剧院”展开难得一见的盛大的演出。俄罗斯政界名流以及文化艺术界人士都纷纷赶来欣赏这一场难得一见的演出。由此可见，莫斯科人心中对永恒的恋人的炽爱，绝不会因时间而有任何改变。

　　处处是“普希金博物馆”

　　莫斯科人对于艺术的热爱不仅限于芭蕾。这个古老的国度上诞生了数名文学巨人，他们生前以先知般的蹄声，震动冰封大地，经由美丽的文学史诗在贫瘠的大地上开出一片鸟语花香。他们代表俄罗斯人的良知，为千千万万个苦痛的灵魂呐喊！寻求希望！他们的话语变成永恒存在的真理，尽管身躯已灭，却精神长在！

　　因文学家的地位在俄罗斯如此崇高，人们将这些文学家生前住过的房子开放为博物馆，供世人瞻仰。里面的一草一木被小心地保存下来，每天有专人打扫清洁，但绝不移动一桌一椅，仿佛作家依旧生活在其中。

　　他们生前的小屋林立在俄罗斯各处，成为世人争相前来膜拜的文学朝圣地。但是，当我参观了作家小屋中的陈设后，却发现不少都是空有其表！

　　最让我感到奇怪的，莫过于各地都有以普希金这位抒情诗人的住家改建而成的“普希金博物馆”。其中不乏普希金仅仅住过两三个月的豪宅大院，但是，没有一间让我感觉到作家的个性与灵魂，反而感受到暴发户的俗烂品味。

　　在所有的“普希金博物馆”中，让我印象最为深刻的，莫过于位于街头画家与冰淇淋烤肉店云集的“阿尔巴特街”（Arbat）上的“普希金博物馆”。馆内收藏了将近一两百幅人物素描画。据馆员的解释，这些名人都是普希金的好友，书架里摆满了普希金珍藏的穿线精装的法文书籍，柜子里尽是他的私人收藏品，桌上整整齐齐地摆放着他未完成的手稿，再加上一堆穷奢极侈的家具，无怪乎普希金生前负债累累！

　　更妙的是，我居然在普希金家的大厅上，同时发现了两幅美女图！一幅为他的妻子纳塔丽（Nathalie Gontacharova），另一幅为当时社交界与纳塔丽齐名的大美女。两人的风格完全不同，前者温柔婉约，后者充满野性魅力，都是让男人致命的典型美女。事实证明，新婚没多久后，普希金为了捍卫妻子的名誉而死于决斗。令我百思不解的是，普希金如何能够在自家住宅内，在妻子的面前，悬挂另一位大美女的画像？而且，据说，两人生前还是死对头。

　　相较于“普希金博物馆”的豪华烦琐，托尔斯泰的故居给我的感觉就显得平易近人得多！

　　托尔斯泰的故居

　　坐落于偏僻的Lva Tolstogo街内的“托尔斯泰博物馆”，为托尔斯泰1895年至1901年间的住所。这座外观朴实、充满田园风味的庄园，位居喧嚣的莫斯科市中心，与四周高耸的都市建筑显得格格不入，却凸显托尔斯泰喜欢遗世独立的孤高性格。

　　从低矮的栅栏门进入后，循着小径，随即来到一栋黄土色的木屋。这儿是托尔斯泰与妻子儿女，以及几位仆人平日居住、接待访客、研读写作的地方。从屋内陈设的家具摆设，可见托尔斯泰性喜俭朴劳动的生活，除了日常用品之外，屋内没有一件奢华的装饰品以及多余的家具。

　　每天清晨，他到屋外的院子里砍柴，再搬运到工作室，自己生火；并且自后院的井里汲水，以手推车将上吨重、约十桶的水，运进厨房及马房，供家事洗涤之用；晚餐后，他固定到工作室来，为家人朋友制作靴子及鞋子；他为女儿制作的靴子，至今还放置于工作台上。

　　除了体力的劳动之外，托尔斯泰还喜欢在房子周围的巷子里慢跑，骑马，遛狗，在种满玫瑰的院子里散步，或在家中以哑铃锻炼肌肉。六十七岁那年，他学会骑脚踏车，并且深深地迷上这种运动。冬天一到，托尔斯泰便与孩子们玩滑雪，并且在结冰的院子里溜冰。他深信：唯有实行简朴的生活、体力劳动，思考、沟通以及手工艺，才能培养出身心健全的人格。

　　每天早上九点，他固定坐在面对庭院的书桌前，伏案埋首写作到下午三点才停。其间，院子里传来的儿童嬉戏声、屋内佣人打扫烹饪的杂音，完全不影响他写作的情绪。患有近视的托尔斯泰，从不愿戴眼镜。为了让头尽量靠近纸张，他将椅子脚截短到适合的高度，好让他写作时椅子的高度能与桌面等齐。若是脚酸了，他就来到靠近桌边的立桌，继续站着写作。

　　如果纸张用完了，他便抓起桌上任何一张信纸、账单，或者废纸，利用空白的地方继续写作。如果对写的内容不满意，删改的次数一天高达二十多次，几乎是全部重写！有时为了一个同义字的修改、语气的转折，在书桌前花费数小时修改，直改到满意为止。但是，一旦出版以后，他绝不再多看一眼，因为，他永远认为那不够好！

　　托尔斯泰在这张只摆设了酒红色的笔架、孔雀石的墨水台、木头文碇、信函盒、两只铜烛台、一堆报纸与纸夹的木头书桌上，陆续地完成了几篇探讨教会，指责私有财产与国家主义，提倡禁止肉欲，以及讨论艺术的论文著作。期间，他完成其一生的第三部代表作《复活》，并且在妻子苏菲亚的帮助之下，陆续以书籍的形式流传。

　　在莫斯科这段期间，托尔斯泰成为素食主义与绝对的禁酒、禁烟主义者，穿着白色宽松的麻布服以及粗糙的鞋子，以大麦或燕麦粥度日。

　　这个家中无处不是女主人苏菲亚的影子。她是支撑起整个家的灵魂人物，无时无刻不为了保持家庭温馨的气氛而努力。另一方面，她也是托尔斯泰最佳的秘书，帮他校对、读稿，甚至负起排版印刷的职责。然而，在托尔斯泰晚年的作品《克莱采奏鸣曲》中，却透露出他与妻子之间长达数十年的痛苦婚姻，以及早年受肉欲引诱的外遇经历，成为至今令我不解的谜题。

　　在托尔斯泰的七个孩子当中，最引起我注意的是画家女儿塔亚娜（Tatyana）。早年，她义无反顾地追随父亲的简朴生活，一段时间后坦承“对我而言，简朴的生活实在太困难”，转而专心致力于绘画。

　　她的绘画颜色强烈大胆，与托尔斯泰晚年所倡导的节约与简朴的生活似乎格格不入。但是，她的存在，却成为吸引文人艺术家来此的重要原因。她为这些访友留下一幅幅素描，并在访客离去前，要求他们在一块黑布上留下粉笔签名。其后，她以银线与毛线绣出字样，并将这块神奇而有纪念价值的桌布铺在圆桌上，与墙壁上琳琅满目的人物肖像相互呼应，成为托尔斯泰故居中，最有特色的房间之一。

　　参观托尔斯泰故居的过程中，我不但感觉到他的性格，也感受到他所追求的人生，以及曾经活在这栋屋子里的每一位人物的个性与思维。若不是亲眼目睹，真的很难相信世上存在着一间如此的作家博物馆，仿佛作家仍活在其中，并现身告诉我他的人生故事，以及其家人的故事。

　　临去前，我忍不住拿起相机拍照留念，却被门口售票亭的老太太尖叫着喝止：“你拿的

　　是摄影机！禁止摄影！”

　　达丽玛和颜悦色地告诉老太太：“这不是摄影机，是照相机。”

　　但是老太太依然故我地大叫着：“不准摄影！”

　　我拍完托尔斯泰故居的外观，沉默地离开。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论