★本书是作家菡萏的散文精选集,周万年作序推荐,评价其为高贵精神的寻求者,书中同时配以唐明松(庚口先生)的画作,素简雅致。
★这本书写给每个在平凡中寻求美好的人,它没有刻意追求所谓深刻或强大的思想力量,而是忠于自己的生命体验,将所有落实在生活点滴中,这一切在作者的笔力之下变得有情调,有趣味,也有了深味。
★菡萏:我用心养过很多东西,甚至是一朵云,一缕风,它们皆像雪花一样轻飘,*后都吹散了。后来我明白,要想一样东西永远活着,只能养在心里。
★对文字的敬畏,对生活美的探寻,对高贵精神的尊崇,她不是声名显赫的散文作家,确是始终坚持将高贵精神融入文字中的作家。
★作者坚持着富有洞见的个性化创作,把自然界的风、树、水当做灵魂的载体和信仰,在孤寂澄明中,把自己坐化成一个心灵艺术的朝圣者和安详者。你看到的不再是文字,而是一种灵魂的交付,清水漫过纸张时的清澈姿态。
序
高贵精神的寻求者
周万年
菡萏的作品不是所谓的厚重大文化散文,也不刻意追求所谓深刻或强大的思想力量。她只是忠实于自己的生命体验和人生感悟,表现日常生活的琐碎小事,或者亲友过往的动情点滴,或是生命中一闪即逝的瞬间……但她自有一种情调、一种追求、一种微妙的心灵的震颤。她有着她自己的喜爱和憧憬,她怀着一颗细腻平和的心在生活中探寻着美,发现着美,为读者奉献出了一枚枚高贵的精神花朵,那上面闪烁着晶莹的露珠她在生活中提炼出的思想的吉光片羽。
《母亲的颜色》描写的是一位普通劳动妇女。她最辉煌的纪录就是当过几天列车员,但她身上却弥漫着一种贵族精神。她能将沉重的生活演绎得从容而美好。
衣柜里的衣服,挂得水般整齐,即便每次出远门,也要用抹布把门缝塞严,以免房间进灰。
淡绿色的蚊帐永远美得像雾,沙发上的浴巾一个褶都没有,墙上挂着美人轴,桌上瓷瓶擦得润亮。
于细微处见精神。这种把平凡的生活过到极致的人,我们可以体会到她的自尊、优雅和教养。
有一次,作者将一大串钥匙挂在抽屉上忘了取下。
第二天母亲来对我说,你的钥匙忘拔了,还有条项链在外挑着,我和你爸看了半天,没动。我说咋不放回去,锁上。她说你知道的,在别人家除了冰箱的门,别的我都不动。
谁读到这里都会为之一震。这个别人是自己养育的女儿,是自己生命的延续。但她还是界线分明,懂得把自己的女儿当作独立的人来尊重,给自己立的规矩,从不越雷池一步。母亲看似平凡的言谈举止是对贵族精神最好的诠释。
笔会时,朋友间开玩笑,说菡萏的打扮做派像贵妇人。读《母亲的颜色》后,我突然觉得这个自称普通的小女子,她的心地、心境,她笔下流露的眷念、憧憬、梦想以及她对高贵精神的追求,都是来自这个朴质而温馨的家庭,来自母亲所给予她的言传身教。
菡萏是个红学迷。《红楼梦》是她的枕边书。这部伟大著作的博大精深对她艺术的影响和熏陶,使她在创作上少走了许多弯路,避免了平庸、低俗,做作、矜持,直抵气象万千的艺术高地。
她的作品很少用写实的手法去讲述一个故事。她写的故事总是那么跳跃,那么空灵,那么美妙;即便是讲故事,她也爱穿插一些抒情的东西。《飘落》一文,她写的是儿子上大学后,离她而去。她用的全是就虚避实的写法。
我再也不用往他的钱包里放钱,再也不用穿着睡衣追出门给他送书,再也不用在路边等他回家……
她顿时感到寂寥、清冷和空落落的,于是她每天谛听着一窗的鸟鸣。
一天,有一对鸟在三楼平台上凄厉地呼叫着,急促而恐怖。爱人跑下来说,它们的孩子丢了,在上面发了疯似的寻找,窝里的草扒得乱七八糟,身子在棚顶乱撞……
她用隐喻的手法充分地表达了她的孤独与伤感。当她目送着儿子的背影渐行渐远时,这种惆怅正是世上所有为父母者的共同的惆怅。这就叫作写人性文学永恒的主题。
菡萏散文创作的题材也是多方面的。她除了写这种叙事抒情式散文外,也写了许多哲理散文,用流行的话说属心灵鸡汤类,而且影响颇大,流传甚广。其代表作是《高贵源于羞涩》《修养,一个人的精神长相》。对此类作品我是心有疑虑的,因为稍有不慎就会落入通俗直白的说教的窠臼,但菡萏能将这些理性的东西、沉闷的话题讲得十分波俏,尽显千姿百态:一个故事套着一个故事,一个话题引出另一个话题,这些故事和话题中蕴藏着深刻的人生哲理,给读者以启迪,给我们增添了生活的勇气。高贵,在那极左年代是绝对要回避的话题,即便是现在的主流媒体也不屑于谈它它几乎在现实语境中消失了,而它正是我们社会缺失已久的品质。高贵的精神之所以难得,是因为在获得高贵认可的同时,人还必须承担责任。这大概便是她不避被奚落的风险,做这样的文章的缘由,而事实也证明,她赢得了众多读者。
《修养,一个人的精神长相》,标题她就直接运用了借喻。谈修养的文章可以说是汗牛充栋,真正有真知灼见的并不多,大多都是似曾相识。菡萏谈这个话题,洋洋洒洒,纵横捭阖,古今中外,家国大事,庶民纷争,名人轶事,百姓生活,皆是信手拈来。有些现象观察之细,让人击节赞赏:
有些人吃饭,喜欢把菜翻来覆去,翻得底朝天再夹起一口,哪怕是一盘花生米或青菜都如此。我想说这种行为实际暴露了一个人内心的自私和心胸的狭隘。
再比如文中许多警句格言似的文字,都是她从生活中提炼出来的见识,绝不因袭陈见、拾人牙慧。
人与人之间必须有一堵墙,这堵墙就是尊重,心灵之门要靠温暖的金钥匙才能打开。
修养的字典里没有怕字,只有尊重友爱温暖和谦让。夫妻之道贵在自然,不秀恩爱也不示强弱。
修养就是不管你有多强大,当你面对弱小时,你一定让他发出自己的声音,国与国是,家与家是,人与人更是。那些以大欺小、恃强凌弱的行为都是让人不齿的行径。
散文就是写语言。推而广之文学作品都是写语言。一个作家算不算一个作家,能不能在作家之林立足,首先看他有没有个性化的语言。什么是作家个性化的语言?菡萏说,相信文字的境界是自然,最高境界是大自然,用对大自然的膜拜,成就自己的山水。说的真好!让自己最自然地表达方能运用自如,抵达自己语言登顶的地方。老舍、张爱玲、汪曾祺、孙犁这些大家都有自己特殊的语言特质,你去追求、去模仿,特意装扮成那个样子,那是不成的。
菡萏的文字有灵性,自成一格。在对日常琐碎的诗意描叙中,让文字生动起来,姿态曼妙摇曳。菡萏写桌上瓷瓶时用了擦得润亮,这个润字用得真好,有推敲之妙,你可以用铮亮锃亮光亮透亮,但都没有润字准确传神,当瓷器擦得有包浆时,才是温润的色泽一种古玩行家称之为内敛的光芒。
衣柜里的衣服,挂得水般整齐。这是一句很精彩的语言,非常形象,非常传神,又有诗意。也许有人说:衣服怎么就挂得水般整齐?欣赏这样的语句,需要作者想象的介入。它与拘今泥古者肯定无缘。
菡萏的古文修养好。作品中常用一些典故、古诗词,行文又不拘一格。她常将骈体文的四字句化入文章,竟不落俗套。
鸟儿每天上午不停地叽叽咕咕。有的如笛音,啾啾两声,清脆悦耳,干净鲜亮;有的露浓霜重,呱呱两下,苍老沙哑。有的如一串串晶亮的水珠欢畅滚动,回旋自如,一声接一声恣意忘我地鸣啭着。这样的合奏在清凉的秋风中忽远忽近,忽高忽低,有颜色亦有形状,如波似弦,飘忽不定。
这样的语言有点古典情致,写得萧疏错落,举重若轻,颇有明清小品的韵味。
菡萏不是一个名声显赫的散文作家,但她作品中的某些素质正是我们许多作品所缺少的,而且是应该具备的。我指的是她的作品对文字的敬畏,对生活美的探寻,对高贵精神的尊崇。她坚持着富有洞见的个性化创作,把自然界的风、树、水当作精神的载体和膜拜的神灵。在孤寂澄明中,让自己坐化成一个艺术的朝圣者和安详的审美者。你看到的不再是文字,而是一种灵魂的交付。当她用心灵的墨汁浸染纸张时,便也留下了她自己的清澈影像。她的作品不会与时俱去的,因为绵延着高贵精神的文学之树必将长青。