莫非是诗人中的植物学家，他的诗是对自然和植物的奇异记录，从对一片叶、一朵瓣生长的静静叙述中，表达了一种深入骨髓的情感，一如对生与死的领悟，把大自然的物象化为现实化、个体化的人类精神，使永恒的主题得到了个人化的诗性表达。
胡亮（诗人、批评家）：
莫非通过这些作品，展示了他稳定的思想和娴熟的技艺。莫非三十多年的写作，证明了在通过大量生吞活剥外国现代诗歌而形成的中国当代诗歌版图上，仍然有人维护了母语的操守并出示了清晰可辨的汉文化印记；证明了在词语的汹涌和泛滥之中，仍然有人保留了对言说的警惕和怀疑；证明了在如此浮躁的生存背景下，仍然有人从未忘记对心灵的清洁、引领和安顿；证明了在人类飞扬跋扈的威势内部，有一股小小的力量总是虔诚地、无休止地求和于植物世界、求和于大自然。这就是莫非不能不是一个杰出的诗人但又必然得不到多数人认可的奥秘所在。
莫非娴熟地运用口语、断句、歧义词、矛盾话以及刀切斧断般的节奏，接近了对汉语的赞美的境界，并通过虔敬地求和于植物、动物和大自然，加入了超验主义的小分队，在这个小分队里面，除了梭罗，还应该有爱默生、普里什文、法布尔、王维、陶渊明和李聃。
草树（诗人、评论家）：
一个痴迷镜头语言的人，凡细节总是纤毫毕现的。莫非具有打破砂锅的顽劣心，有撞了南墙也不回头的执拗心，他是永恒的孩童。在莫非诗歌里，我一直都在试图破解谜面寻找答案，但终归不能够。他的诗既浩荡又涟漪，既高天流云又尘埃花开。我们不能预设不能想当然更不能试图拆解。他永远是不确定的，也正因为如此，他营造的氛围才新奇有趣，才陌生变幻。我们默读轻声读，或者铺开白纸誊写几句，都那么贴心自在。
像十八世纪的博物学家一样，莫非长期注视着植物，而且把它框定在野草的范畴之内。在他看来，任何经历了人工培育的植物，都有可能附加了人类的意志。他致力寻找的，是一种真正的原生态，一种没有开口说话的语言。他不厌其烦地打听这些野草的来历、身世和族谱，比如紫花地丁、酢浆草、荠菜等等。这些野草后来无一不出现在他的诗歌中。他发现了一平方米野草世界的阔大，也刷新了诗歌的语言。如果把诗歌写作描绘成凿井，那么莫非更多是隐去了凿井的过程，他总是让语言的泉水从不同的岩层，汨汨流出，润物无声。
我想你在。我想你在读。我想你在读的时候，万物如此寂静，里外空无一人。在你那里，昼夜往来，光明自在。一块石头可以天南海北，一片树叶能够一动不动，我想你在。
一首诗，如果是好的，总是还要找到你，不管你离开多远，也不管你是否已经忘记。凡是你读过之后再也没有叫你回来的诗，就等于没有写过一样。很多人到最后，都搞不懂这件事。
诗，从几无可能的语言里冒出来，一定是奇迹发生了。诗，无中生有，有中无有。明白的人自然明白，不明白的人不明白也好。诗，不会给诗人带来任何实际的东西，除了失败。
当然了，也有不少诗人自以为已经站到胜利的队伍里，沾沾自喜，幻觉重重。毋庸讳言，真天真的诗人，不会计算得失。诗，离怀疑她的人更近。诗，也是没用的一件事。否则，还不如山里采药去。
诗人没有同行。不朽的诗篇不比一个精美的数学公式逊色，然而，诗可能对不同的读者有不同的解，因之，诗人的工作几乎是不可救药的。数学家可以是诗人，逆定理恐怕没有。
凡是一句话说不清楚的事情，一本书也说不清楚。幸运的是，诗人不是哲学家。尽管好诗不乏哲思妙想。凡是啰嗦的喋喋的东西，与诗毫无瓜葛。诗人靠语言的觉悟说话。甚至是语言自己在说话。
我想你在。我想你在听。我想你在听的时候，我也要回到我的旷野。最初的最亮的声音在那边回响。只是不断去找，或许不过万一。要知道，一首诗也在探寻她独一无二的声音。你等我来，不早不晚。
我想你在。
二〇一七年六月九日北京
莫非，1960年生于北京。20世纪70年代末开始写作。已出版诗集《词与物》《莫非诗选》等。作品被翻译成英语、法语、德语、希腊语、荷兰语、捷克语、意大利语、西班牙语、阿拉伯语、罗马尼亚语等语言，发表和出版。1997年11月应邀参加法国巴黎第四届国际诗歌节。2004年11月应邀参加巴黎欧洲诗会。
自序1
卷一我想你在（二十九首） ... 1
我想你在 3 /大海卷缩蓝色的发条 5 /叫大海回来 6 /有一个人看见你 7 /在我这里 8 /我等你来 10 /我要你是安宁的 12 /我要你是欢喜的 14 /你一个人隐遁在表面上 15 /这些云朵打开 16 /西溪不语 17 /苍山听见 20 /物与我 25 /就像另一个春天的这个时候 26 /你给了我念想我给了你呼吸 29 /万物归一 31 /写在语言深处 32 /写光景在中间 34 /眼睛遮住了眼睛 36 /因为有一种语言 37 /对开 38 /我听见水声 39 /爱若有结果就是花开40 /就算它们是真的 42 /很快到了今天 43 /石头和鸡蛋 45 /我会咬着你的耳朵说 47 /此刻 48 /绽放 49 /
卷二小乔和悠悠（长诗一首） ... 53
序诗 55 /
卷三仿佛时间开始了（四十首） ... 87
萝藦之春（诗九首） 89 /酢浆草之夏（诗十一首） 100 /扫一扫树叶（诗四首） 114 /小雪和大雪（诗三首） 125 /仿佛时间开始了（诗十三首） 132 /
卷四西溪诗章（二十四首） ... 149
湖边 151 /湖上 152 /西溪 153 /有一年 154 /小乔小乔 155 /语言 156 /橙 157 /芭蕉 158 /楝 159 /菊 160 /无患子 161 /蒹葭 162 /树叶 163 /此刻 164 /那时 165 /海棠海棠 166 /太阳下山 167 /荻花 168 /蝴蝶 169 /时间 170 /喜鹊 171 /青萍 172 /荒野 173 /桂 174 /
卷五风吹草木动（四十二首） ... 175
金丝桃不知道繁缕 177 /虞美人 183 /天目琼花 184 /玉兰 185 /莲蓬 186 /桐花 187 /荷花 188 /萝藦 189 /橡胶果 190 /豌豆花 191 /葫芦 192 /梅 193 /茑萝 194 /梧桐 195 /美洲海棠 196 /荷 197 /山桃 198 /半夏 199 /荇菜 200 /芦苇 201 /落新妇 202 /茶花 203 /梨花 204 /无患子 205 /绶带兰 206 /杏 207 /柚子青青 208 /蒹葭 209 /铁苋 210 /金银木 211 /半夏 212 /梧桐 213 /青梅 214 /睡莲 215 /栀子栀子 216 /木瓜 217 /溲疏 218 /桂花 219 /杜鹃 221 /海棠 222 /我在春天见过这些果子 223 /葫芦 224 /
卷六节令独自行事（三十三首） ... 225
新年依旧 227 /漫长的冬夜 228 /唯有此刻 229 /暮春 230 /初夏 231 /雷电的荒野 232 /寂静是七颗星 233 /树叶响亮 234 /风声是一片森林的种子 235 /从我的语言里 236 /一场雨打开 237 /听雷 238 /去年的雨 240 /你在低处的云朵里酝酿花朵 241 /这蓝，要像反法西斯一样彻底 242 /秋风起 244 /秋分 246 /秋夜 248 /雨的秋天 249 /霜降 251 /一个幸福的人 252 /最初的雪 254 /紫竹院 256 /窗外 257 /万物正当其时 258 /节令独自行事 260 /钉子钉在了钉子上 261 /麦田上的雪 263 /汉语 265 /蒹葭金黄的时候 267 /冬至 268 /小寒 269 /腊月初八 270 /
卷七雨的种子（二十八首） ... 271
天边的人 273 /天空被雪铲走之后 274 /漫游者 275 /大海最初的衣裳 276 /夜曲 277 /黑夜莽撞 278 /欢愉之歌 279 /稍等便是拂晓 280 /花儿与小乔 281 /在竹林那会儿 282 /那一年只有二月 283 /雪是不能碰的 284 /雪的咏叹调 285 /琥珀 286 /我给你无用而美好的诗篇 287 /二月 288 /我赞美 289 /此刻也桃花 290 /立春 291 /紫花地丁 292 /安生的夜仿佛没有尽头 293 /拜年 294 /除夕夜 295 /走亲戚 296 /早春的晚上 297 /太阳在桃林的上空 298 /写一首雨水的诗 299 /雨的种子 300 /
卷八记忆之城（三十六首） ... 301
记忆之城 303 /诞生 318 /云 319 /叶子在风中不动 320 /瑜伽来了 321 /雨砸在刚开展的树叶上 322 /总有一天 323 /黑夜掺杂在雨声里 324 /书房里的小萝 325 /小乔的叶子有了早晨 327 /我要你每天都是新的 328 /这初夏的黑夜 329 /蕾丝的云朵 330 /序曲 331 /雨下来的时候 333 /我看见你看见 334 /风景就在人类看不见的地方 336 /海的风吹着海的云朵 337 /园子里的小乔 338 /有一条街叫218大街 340 /你和小乔 342 /雨水滚动 343 /这一天 344 /露台 345 /你别不信 346 /金字塔的沉没 347 /小水珠 348 /这就是我的命 349 /幸福这件事 350 /雷雨之夜 351 /伸向夜空的露台 353 /只有一片叶子 355 /风那么一来 356 /星空 357 /秋天的第二天 358 /落花 359 /
卷九一个 ... 361
一个 363 /
书单推荐
