序:鸟人说
做原创纯文学微信公号小众,养大狗,带小儿,牧一群花。这些成为我一种生命状态,成为一种生命价值观。它们也成为力量,让我可借以抗拒当下的种种浮嚣。
这种生命状态,又随时映现在笔下。它成就我一些作品,它支撑我的写作价值认知。
总有或生或熟的朋友,对我的生活忍不住好奇,问这问那,或者认为我是在微信上飚图炫富一般。所以,今天要郑重总复一下。
1. 估计我永远不会成为阔佬,因为我从不以赚钱为第一要。我始终是因做什么事需要多少钱,这才设法去搞。我不赚莫名其妙的钱。同时,我的个人欲望是节制和有限的。微信里从商的朋友请见谅,我只是说明自己对获取财富的一个态度。我并不仇视财富,钱财当然越多越好,来路越正越好。
可能有人说我矫情,但这是确真的事,熟的朋友可证实这一点。
2. 我本人并无太多花销。若说我三年了没去过商场,我妻子至少一年半没去过,有人肯信么。当然我们也不会寒碜。我们夫妻对城市文明的诸多消遣没多大兴趣。比如K歌,我很少去,偶尔从众而已。比如演唱会,无论谁唱、即便是我喜欢的乐队和歌手,我同样没兴趣。在我看来,现场听他们唱歌,远不及酒酣之际,听我的朋友鲁顺民清唱民歌来得爽。偶尔太高兴或太不高兴时,我也会吼两下,怕什么。当然话剧歌剧还是好的。
我不打麻将。不爬三。不斗地主。只偶尔下象棋。我是非常农夫的人,只要在本地,无论如何在外面饮酒作乐,每天我都必须吃一顿家里饭,哪怕到深夜(我总深夜加餐),否则我觉TMD这一天白活了。我自己能做我喜欢吃的饭菜,能做得非常好吃。哈哈。尝过的朋友可以作证。
年轻时、至少在七八年前,我还在给自己做衣服。现在买衣物网上就解决了,所以更不逛商场。我每进商场就觉天旋地转,觉那些商品塞满了脑袋让我头疼欲裂。我自己的衣物单调,不外是骆驼,吉普,或者柒牌,而且多有折扣,并不贵。我不穿正经八百的衣服比如西装,因穿上连路都不会走了。我甚至不能穿擦得闪闪发光的皮鞋,因脚肥且脚弓高,皮鞋让我太痛苦,即便忍着,那鞋也会被脚撑得七扭八歪。鞋子,我基本只穿运动鞋。
烟、酒、茶、书,是较大消费。烟的花销对我来说一般化。我只抽一种烟,抽20年了,抽的量大。出门我总带两盒烟,在饭桌上抽完自己的,才开始抽别人任何牌子的烟。我知道有人充面子出门要带较好的烟。但我不要这个面子。何必呢,嗯?最近有人介绍抽烟斗,或许我会一试。其实我很想戒烟,但戒烟于我太容易了,我每天要戒十多次呢。
我自己给自己剃光头,三天一次,运刀如风,三分钟搞定,气定神闲,从未剃破过。每见那么多中年男人费尽心机,染发、治疗脱发,或者竭力遮掩秃顶,我就不由自主,对他们充满深刻同情。何必啊,为头上那几根毛每天胆战心惊?而我剃光头,连理发的钱都省了。
茶讲究一些,差的茶实在喝不下去。我以前只喝绿茶,白茶居多。我能买到靠谱又价格不高的上好白茶,听我推荐买过的朋友可以作证。今年我听朋友劝喝一点普洱,价格都正常。像传说中那种昂贵的普洱曼松,我是永远不会买的。
书,花钱无度,但却越来越有度,因值得购的书越来越少了。我读书总先找电子版翻一下,觉值才买。最讨厌一册书看完大悔,既浪费时间又浪费钱,太不值。书架也挤满了,把这书扔掉或卖废纸,又觉它多少有点价值,这样的情况让人太难受。
酒钱花得稍多一些。没办法。但我很快自己酿酒了,一种柿子酒。后来我又学会用酒赋换酒,比如用千字文换到一斤酒汾酒原浆,但大喜之下又广赠朋友,于是不到一年就光了。
3. 我其实有意无意地,在实践一种半乡村文明的生活方式。我日渐迷恋泥土的芳香、腥味,阳光的气息、夜色里月光的气息,沉迷而不能自拔。我认为这些是生命的最重要意义,怎么可以放弃呢?我会想尽办法,将这些事物存留在生命的每一处。
住楼房那些小格子,把自己高高挂起来像鸟一样但又不能飞,我觉得是糟糕的事。中国人几千年来,只有在我的时代才普遍变成这样。几千年来,人们的居所都是有院子能够脚踩实地的,院子已沉淀入我们血液中,成为像基因一般强大和会遗传的事物。我们需要接近泥土。很多人可以感知到泥土的召唤,随时心生对泥土的渴望,这难道与遗传基因没关系吗?
我身体力行,去实践我想要的生活方式。我想要院子,想好了就去做。若说我买小院子的钱最初都是借来的,有人愿信吗?我那时只有6000元,当天在朋友处拿了两万元交订金,然后陆续把房款交清。这些事,借给我钱的朋友可以作证。当然,借款早已还清,借给我钱的朋友同样可以作证。
我无论开什么车,都从来不进洗车店,看图,对,就是图中那样,自己洗车。我喜欢这种感觉,就像给喜爱的马匹梳理毛发一样。很抱歉我这样做,使洗车店的小伙子少了一点点收入。
养花、养狗,维持这样的生活开支大吗?不大的。
一一来说,我园中有一些名贵的花,当初养时,确是不惜成本,但无论贵贱,我相信微信里的众多朋友,大多都买得起,关键在于肯不肯花那个钱来买一棵花。我买花后来用不着花钱,全国花友有的是,大家乐意给我,有什么办法。当然,我是不肯占人便宜的。上面说过凡事我身体力行去做,我自己学会了嫁接和高压繁殖,也就是说,好的花,我可以用一个枝条来繁殖,这当然就省钱了。
养狗,狗每天只吃肉、骨头以及少量鸡蛋,但每月300元的生活费可以搞定。我就是能办到。冬天狗饭量增大,狗伙食费稍有增加。我邻居去买喂狗的骨头,4块3一斤,我买是1块2毛一斤,但经常给人家五块钱提走十斤骨头。卖肉的有时趁人少还悄悄跟我说,某肉是我家吃的,给你割一刀要不要?
最近鸡蛋价格猛涨,我因家有幼子,总买笨蛋。鸡场的笨蛋18一斤了,我去买仍然10元。别人去超市买笨蛋,价格高许多,但质量一定不及我买的这个。同样没办法,我就是办得到。
总之,我的生活成本,真的非常低。
4. 有人问:你不上班吗?我有单位的。要去工作。我想说的是,单位工作对人造成的异化和扭曲,我深恶痛绝。我二十年来不断换工作,主要的反抗对象,就是这个。后来我找到一些狭窄的通道,它未必能容纳任何人过去。这通道是:放弃职务来换得一些个人自由,我对职务这类东西毫无兴趣,也没那个虚荣心。
我说过我不肯占人便宜的,对单位也一样。我所做的回报是,我尽可能为单位做事,使我值得享受这些。我相信我有这个能力。
5. 我爱交友,朋友五花八门。但有一点,无论什么人,我都一视同仁,给予同等尊重。当然,对有才华的朋友我格外尊重一些。有一些官员朋友,不是因为他们的职位我尊重他们,而是因为他们的才华、他们的为人,首先赢得我尊重。以前我甚至有仇官意识,觉凡入仕道者都交过投名状,这投名状便是道德底线。但现在我认识到这想法的偏激。以前在饭桌上遇到官员,我时或忍不住设法揶揄嘲弄。现在不会了,官员中也有正直之辈,以及有才华之辈。
我憎恶不知恩遇之徒、趋炎附势者、虚伪的人、市侩者以及阔了就变脸的小人。若谁自认是这类人,请远离我。因我是何等敏感之人,一经交往便很快察觉,届时会给予很大难堪,那么何必呢。
我特别喜爱:有正义感并有行动的人;有才华尤其是有风骨的知识分子;能直言的人;真诚的人;在任一方面比我强能让我学习的人;豪迈不计小节或优雅敏感的人。我也喜爱美女。美的事物和美的人谁不喜欢呢,连我喜爱的美女,望见帅哥也不禁多瞅两眼。但相貌仍然是其次的。我印象很深的一件事是某次看视频,一女,一脸雀斑。她搞野外动植物研究,当她讲到发现大象的过程她将手插入大象粪便,热乎乎的,因此判断大象没有走远她一脸灿烂的回忆神往的笑。我不禁动容,那一刻,觉她美得不可方物。
我是个浑身上下全是毛病的人,唯一的好处是真诚待人。以往若与人有误会,我甚至不屑解释。听到有人说我什么,我压根懒得操理。也许因为骄傲,也许因为不好意思……这当然不对,但我就是做不到去解释。初见我的人会想,我擦,这是个什么鸟人啊,怎么这个样子?前天还有率真的女士在酒席上说,哎呀,玄武原来这样子,说实话,以前我真的对你非常不感冒……
处久了,大家自知玄武是个何等样的男子。我的毛病大家不计较,这让我何等惭愧。这些年,有些旧友因志趣不同、为人准则不同、从事职业不同,乃至渐行渐远,也是伤感的事。好在各自会有新的友人圈。
我的朋友仍以老友居多。如果说我时而能有一点额外收入,那就是朋友们若看到有点赚小钱的机会,他们会想到玄武这个人,他们乐意帮我。我心中当然充满谢意,但同样,我懒得说出来。
总之,我现在的状态并非完美,它一定有严重缺陷,但我比较满意。我倡导朴素的生活方式,尽量避免浪费,并认为城市文明的诸多消遣并非必要。我这样的生活,与个人财富关系不太大,相信如果愿意,很多朋友可以做到比我好许多。
关键在于,到底是否愿意那样去做,比如放弃野心勃勃为之奋斗、到头来却发现扭曲你、伤害你、妨碍你,扼杀你天性,让你找不到自己也没有幸福感的那些事物;比如对自然之物的热爱程度是否足够恐怕那是一种像宗教情绪般的对自然的热爱。如此等等。
近日我微信中不少朋友,总有不如归去之叹。虽然我认为大家只是说说而已,但也不妨就此认真思考一下。愿拙文能起微小的参考作用。
最后补充最重要的一点:我首先是一个写作者。我的生活状态、生命状态,会像植物一样疯狂生长在我的文字里,两者不可分割。
我的写作是有机写作。不注水,产量低,没有农药和化肥,更没有转基因。别人喜欢不喜欢,我都只会这样写。我感谢买我的书、看我作品的读者。但我的书别人爱看不看、爱买不买,我从来不管,也绝不因此改变自己。若要我为出版或发表改变风格,门也没有。
我深知自己内心作为一个写作者的傲慢。好在与傲慢同时,我总能发现其他作家优点并学习之。比如在公众号小众里,我就和小众的订户们一样,是一名虔诚的读者。
跋:称先生
有一些朋友称我先生,这让我感动,但更多的是惶恐。我一个人走路时,似乎都扭捏装X起来。先生是一个了不起的词,当代中国,我真心愿意称之为先生者,不超十人而已。我自己又如何当得起这二字。
我猜一些朋友愿意尊重我,不仅于因为我所书写的文字,还因为我力主的身体力行,努力而为但甚微的担当,以及我在公号小众中的倾力之追求。
但我可不愿做圣人,谁愿做谁做去。在我看来,圣人就像泥胎木偶,需要放在庙堂里让人供着,他不吃不拉不性交,人们说什么他也不能答,他假装在微笑。像人们愿意他成为的那样,他永远假装在微笑。
而我只是一个无比真实的人。有热爱,有愤怒,有莫名其妙的小感伤和大情绪,还会骂人。我暴饮暴食,抽烟凶猛;养烈性犬,跟狗摔跤;种十万朵花,弄一千斤酒喝;我育女又生儿,著书杂乱,读书不求甚解,从古英语史诗《贝奥武甫》《古兰经》到米沃什到《本草纲目》到《樱桃栽培指南》。我写史又写当下,写从散文到小说到古诗到新诗到说不清什么文体的作品。我有七情六欲,有太多一般人没有的小毛病。古人会拔剑而起杀人,魏无忌会帮如姬割来杀其父者的头颅,我当然不能杀人,但偶尔生气了也会打架。比如前年还打架又打不过一群人只好咬,把三个门牙都咬得松动,最近受不了只好治牙。
发冠上指之怒,只是一时,本人过去就忘了,也不是什么大度,只是不想记而已。
我认为今人数典忘祖,我们的祖宗不是现在这样生活,对中国一词而言,今人已像另一种人。换句话说,今人早已背离了祖宗,或者今人文明传统已断流。
而我努力找回古人身上的东西,它还存留在伟大典籍之中,曾经真实发生,用心者可以感触到它并未被禁锢在汉字之中,而是栩栩如生。
人生苦短,我乐意尽可能真实地生活,做自己,为此甘愿舍弃一些东西。我绝不蝇营狗苟。我尽可能去做一些于社会有益的事,尽可能多一些担当。尽可能写真实的文字,不粉饰,不无病呻吟。人的认知会有谬误,我也不断学习,随时修正自己。
总之,我想尽可能做一些事。我想我不是螳臂当车,而是希望像一块石头一样,在时代浊流中沉着,不漂起来,不随波逐流。
愿大家尽可能支持做事的人,忽略其种种小毛病,而不是苛求他成为圣人。
如果我之所为,能感召一些朋友,那么我还是快意的。
......