《愿时光不老去》全面展示了大学生活的方方面面:趣味十足的社团活动和各类比赛、女生寝室楼下的小猫、宿舍的搞笑日常、说走就走的旅行、年少时憧憬的偶像、过早凋零的生命、千回百转的爱情……全方位再现了一幅生动的大学图景。
你还记得吗?那四年里我们的肆意和怅惘。
那四年里,我们处于懵懂和成熟的中间地带;我们刚刚告别巨大的升学压力,又即将面临未来这个庞然大物;我们含着天真的蜜糖,经历苦涩的成长。
如果再见不能红着眼,是否还能红着脸。
翻开书,恍然间又回到午后的图书馆,阳光斑驳,微风阵阵,记忆中的那些人还是当初的模样,静静地站在时光深处,等待着我们的回眸。
蓦然回首,众人皆在灯火阑珊处。
时光匆匆流走,我们散落在天涯各处。一别经年,蓦然回首,一切鲜活如旧。
知名插画师LOST7倾情绘制封面插图,勾勒出旧时光的温暖图景
自从成为一名老师后,我每天的生活是这样的:
晨曦未露,闹铃声已响,虽然困意未消,但时不我与,于是揽衣起床。十五分钟内赶到校车停靠点,其间偶有一两同事亦小步急行,然力不能胜,殊不为惧也。
早点因地制宜,但不可不吃。
校车体积不小,声音有点吵,江湖绰号大黄蜂,却不能变形,甚憾。
窗外晨雨潇潇,办公室内灯光昭昭。桌上已遍布各类作业,在课代表的精心搭配下,堆放得远高近低错落有致,宛若山岭逶迤。各种书籍杂以其间,有若大家闺秀,红颜半遮,信手拈来,有“孤灯夜雨乱翻书”之乐,实为快事一件。铅笔、钢笔、圆珠笔各色笔等均乃江上渔樵,常于所用时现而所闲时则不知何处,深通人意,不可小觑。至于零钱饭卡们,则大有隐者风范,死活不肯出仕,累我时常蹭饭于他人。偶有几张卷子旁逸斜出,更见其风致。
身后乃我悉心所画的苏东坡先生,其目光宁静悠远,予人无限心安。
上完晚自习后,外面已是万家灯火,乘着依旧不会变形的大黄蜂归家。
我喜欢这样的生活。
而另一种身份所带来的另一种生活,我也同样喜欢。写手,也算是一个身份吧,既然是身份,大概就该从“出道”的时候算起吧。
第一篇文章发表的时候,我还算是风华正茂,刚刚毕业,签到工作,努力学习如何成为一名合格的语文教师。因为年轻,很快就和学生打成一片,因为打成一片,所以基本没什么威严。只带一个班,上课时常天马行空,胡说八道,如此成绩居然还不坏,可见语文真不是教出来的(笑)。
我的女朋友,也远离家乡,来到这个陌生的城市,陪在我身旁。每天为找到一份工作而奔波努力着,日子虽然辛苦,却很开心。看着身边的她辛苦的样子,想起大学时恋爱中的种种甜蜜与忧愁,就有了写作的冲动,于是写出了一篇很有小清新风格的文字。论文体,算是诗化小说吧,继承沈从文先生开的道路,题目叫《你能不能唱一首歌》,投了出去。遇到的编辑很好很耐心,说过了初审,但要修改,一共修改了四次,我几乎都快放弃了,却在一个阳光温暖的下午,在办公室中接到短信,说你的文章已经通过终审,请确认笔名与标题以及账号。那一刻真的是很兴奋,因为在生活中做一件从来没有做过的事并取得了结果,因为读了中文系然后凭借写文章获得了稿费,新鲜感、兴奋感和小小的成就感,都是那样的难忘。
然后就等出刊,等啊等,没事了就跑去报纸杂志贩卖点问。终于,看到了那一期,一口气买下所有的存货,大约十多本。结果当天上作文课,被学生们连坑带骗地一人弄走一本,最后我只剩下一本了,现在想起来还十分后悔,该多留两本的。
不多的稿费孝敬给女友,被她买化妆品去了。
那么我就算出道了吧。后来逛写手论坛,混写手圈,才知道没有任何经验与人脉,纯靠运气乱投能上稿的概率有多么小,于是我后边的悲剧命运也就注定了。接连投稿,初审通过率几乎百分百,而终审嘛,就不是那么如意了。那段时间可以用这样的话来形容:各种初审各种过,各种终审各种毙。不过我心态好,反正哥也不靠这个吃饭。其间也遇到过赏识我的,想请我做专栏写手,但后来那本杂志出了几期之后却停刊了,我想说这真的不是我人品不好连累的。
直到一本走文艺风的杂志创刊,我投了篇《永远的H.O.T》,主编说她也喜欢他们,永远的偶像天团,自己高中的青春回忆。刚好第一季的主题就叫“遇见旧时光”,她说喜欢我的文字风格,于是顺利上稿,并送我三本样刊。刊物很精美,遗憾的是,这本杂志也没能走得太远。坚持一些东西,就会失去一些东西,可是,这并没错。
稿费依旧孝敬给爱人,这次被她买衣服去了。
之后又陆续在电子刊物上发表过一些作品,虽然也有稿酬,可终究还是喜欢阅读实体刊的感觉。有人预言在未来电子阅读将全面取代实体书籍,我想,这一天想必还比较遥远,因为有些人总是很怀旧。
一次阅读课上,一个留着长长的头发、看起来可爱,同时却又有点天然呆的女生跑过来,要我推荐几本青春校园类的小说给她。我就随手写了一些书单给她,其中有些书,年龄可能比她还大。
一周后,我的办公桌上压着一封她写给我的信,她说老师,为什么这么老的一本书会让我看得那么想哭呢?我的花季雨季,我的十七岁,也会有这么多有趣的朋友,这么多值得记忆的事吗?我马上就十七岁了啊。她说她去百度作者的资料,看着看着就又差点哭鼻子了。她就知道,作者一定很优秀,一定是那种优秀的学生、出色的女孩,就是她一直想要成为的那种人。她说老师您知道现在她怎么样了吗?还一如既往地优秀吗?那么意气风发的少年时代,她会常常怀念吗?
在信的末尾她问我,大学生活究竟是怎样的?值得憧憬吗?是不是也有那么一本书,把答案都已经写好了呢?如果有,请告诉我它的名字。想象着她提问时颇为好看的困惑表情,我不禁微笑起来。于是我去书店中仔细地翻找,在记忆中认真检索,然而,似乎并没有那样一本书,能够回应一个成绩很好的高中女孩对大学的美丽憧憬。
于是我回信给她:是的,有那样一本书,名字叫作《愿时光不老去》,在你毕业之前,一定会写好。
她明白,然后,她要求做语文课代表。每天课前她都会跑来问我今天我们要讲些什么,要准备哪些东西。当黑板上写满其他科作业时,她会对我说,老师,语文作业呢?我们多留点,和他们拼了。当然,她也会时常探问,小说写到哪里了,可以先看看几个章节吗?
无论你是否喜欢自己的大学,她都是你生命中很重要的一段时光。我一边逐渐整理与之有关的素材,一边慢慢地去写,去捕捉那些感动的、难忘的、伤感的、愉快的种种时刻。我写得很慢,有时甚至一周也写不出一个段落。然而每当想信笔涂画、随意写下去的时候,就会想起德国汉学家顾彬的话,他说语言是作家一生的情人。我只算个写手,那语言就该算是我的发妻了(玩笑)。所以我选择学贾岛,在推敲与琢磨间让文字契合金色年华中那细腻鲜活的情感。
在我的印象中,大一是柠檬黄,鲜亮生动,所以文字也该活泼幽默;大二是薄荷凉,有成长,也有伤感,文字便应忧郁唯美一些;而大三是青草绿,逐梦的时候,文字是朴实而富于质感的;大四充满了怀念,如D大调的曲子,如冬日午后的暖阳,所以要用温馨怀旧的文字来表达。
这本书也许有着这样那样的不成熟,但至少它的语言,它的文字,对得住每一位阅读它的读者。
语言和故事,哪一个更重要?爱读故事是每个人的天性,柏拉图甚至说,谁会讲故事,谁就拥有整个世界。不过,一个欲罢不能的故事在听过一次之后,是否还具有强烈的吸引力,大约要因人而异了吧。
美丽的故事,用心的文字,才经得住反复回味。
我也喜欢写故事,可我更喜欢写生活的故事。一位俄罗斯作家曾说过,凡是读过帕乌斯托夫斯基作品的人,没有不喜欢的。他有一部散文集,名字就叫《生活的故事》,我非常喜欢。从图书馆中借走后,谎称丢失了,赔了三倍的价钱,拥有了它。
《花开过没有痕迹》,是我个人最珍视的一篇。那时候,音乐系的一个女孩病了,她是我们寝室二哥的朋友,她的病,是治不好的那种。学校号召大家为她捐款。这种事,也许你在电视电影小说中已经看过了许多,甚至已觉得很无聊,认为这种事多半是作者煽情的手段。是的,也许的确如此。可当它就发生在你身边的时候,那种感觉是不一样的。为什么那样好看的一个女孩却要得这种病?为什么那样鲜活的一个生命就是挽留不住?命运到底想要告诉我们什么?我想起孔子“命也夫!斯人也而有斯疾也”的叹息。我们谁都没办法对抗命运,可至少我可以用文字写下,只要有人读,她就不曾离开。
我把它拿给那个女生,我的课代表,请她看,说你要告诉我你最真实的感受,因为你是这本书将要面对的读者。她读过之后,仍然是用写纸条的方式告诉我:
老师:
现在我刚考完二诊,坐在嘈杂的教室里给你写我的感受,似乎更有味道。阿苏的故事,很感人,很美,用清丽的文笔将女孩的心事娓娓诉说,让我有一种很微妙的触动和久久的沉思。觉得文字太美,以至于我忘记了前后的内容,只是反复阅读着眼前那一段段的描写。最后,真挚地祝福您投稿成功,让更多的人看到阿苏的故事,让阿苏的故事感动更多人。
——你的忠实读者与课代表
采言,原名赵震,80后,高中语文教师,热爱生活,喜欢阅读和写作,乐于用文字记录所遇到的人、所经历的事,作为在世间存在过的证明。曾有多篇作品被刊登在知名青春文学杂志上。
前言
卷一 青春本纪
引子
早操记
赛棋记
演剧记
踢球记
卷二 指尖花凉
公主的发卡
女生寝室楼下的小猫
那些人、那些事
花开过没有痕迹
卷三 长歌韵行
两个人的图书馆
再见Michael
永远的H.O.T
头发的故事
湖心亭的雪
卷四 时光琥珀
独自旅行
月季花香
我的爱情
毕业晚会
后记
早操记
大学中,入住寝室之后,都会进行排座次这种听起来很有江湖好汉范儿的活动,只不过原则呢,就很无聊了——按生日。
这种纯先天的方式让人没有任何可以后天发挥的机会,任你豪气干云剽悍威猛是一条真的汉子也未必当得了龙头老大,任你浊世翩翩弱不禁风是一个惨绿少年却也有可能当大哥。在这种无良规则下,我无奈地成为寝室中的老七,并被冠以“六少”的外号。为什么我坐第七把交椅却会被称为六少呢?我曾就这个问题去请教一位学长,前辈很严肃地对我说:“少年,你以为这里是什么地方?这里可是中文系啊。一个让你那早已暗淡的心灵重新焕发光芒的地方,一个让你那被禁锢的想象力重新飞扬的地方。在文学的世界里,一切皆有可能。”这段诗朗诵一样的语言深深折服了我,就在我的敬仰之情还没有完全平复的时候,学长喝了口水,若无其事地又补充了一句:“当然,也可能仅仅是因为这样叫着顺口。”
我再也不愿相信文学了。
只是,这个听起来颇具霸气的六少名号常常被他们喊成“小六”,还好没有因为效法古人以示尊重而在后面加上一个“子”字。
天刚蒙蒙亮,关于这个,可以有不同的表述。
用小学生作文中喜闻乐见的话来说叫做东方刚露出鱼肚白;用高中教材中的经典表述则为“东方之既白”;而对于大学中的我们来说则意味着即将进行身体与床板的分离活动,它的过程是这样的:手机闹钟提示正常,窗外风速正常,外套穿着正常,棉被展开正常,开始分离……分离……好吧,你只需要知道,操作最终能否成功取决于个人神经系统的强度如何。
校园广播站的喇叭也时不我待地赶忙响起来,乐此不疲地用音乐进行轰炸。
老大第一个从黑暗中觉醒过来:“喂,听,有音乐,是不是要上操啊?”
“不会吧,昨天不是说今天早上停操的吗?”小郭从被子里探出个脑袋。
当当当,外面有人敲门:“喂,醒醒,醒醒,同志们开下门。”
二哥不满地向门看了一眼,打了个哈欠说:“天王盖地虎,小六。”
我也刚醒,蒙眬中听到一个虎字,忙接上:“虎踞龙盘,小魏。”
“盘,盘根错节,老大。”
“节,节……”老大是理转文考过来的,很不习惯这种具有中文系特色的接字游戏,“节”了半天没“节”上来,“节”果很严重。
“好,老大开门。”大家说完各自继续卧倒。
老大一脸无奈,伸手把床板抓得吱吱作响,痛苦万分地坐了起来,爬下床去打开了门。
站在门口的是舍务部干事:“一会儿要上操,同志们,别迟到,否则扣分。”说完转身要走,但身体却被二哥热情的招呼声又拉了回来,二哥中气十足地打了个招呼:“早上好!”干事听罢回眸一笑,对二哥说了句你也是,然后飘然离去。
我们很纳闷,一边起床一边问二哥:“你跟他打招呼,他怎么说你也是啊?”
“哎,六啊,一看你就没在舍务部待过。”
“有什么关系?”
“听舍务部的老生说,叫学生起床是最挨骂的差事,所以若有人跟你打招呼,心里肯定是骂你。”
“原来如此,那二哥岂不是……”
“居然被他反骂了,鄙视他!”
“那他会反鄙视的。”
“反反鄙视!”
洗漱完毕,见旺哥还没动静,“旺哥,你去不去了?”
“不去了。”
“不去扣分。”
“扣就扣,老子不过了。”
旺哥威武。
走出宿舍,一阵清新的空气迎面扑来,微微有点凉意。薄雾还没有完全散去,阳光从叶子间洒落,追逐着空气中的微尘。光线如精灵般灵动,追随着你的脚步改变着角度,偶尔,折射出彩虹的颜色。
我喜欢清晨,尽管不习惯早起。闭上眼,用脸颊感受此刻阳光所特有的味道,那味道在唇齿间写下一句话:莫放春秋佳日过。
走过花坛,迎面是报告厅和孔子像,每逢重要考试,都会有许多学子来拜一拜这位老先生,表达一份祈愿之情。孔子的目光幽深绵长,穿过岁月,波澜不惊。他凝视着前方,一张张神采飞扬的年轻脸庞正迎着晨曦走来。
来到绿草如茵的操场上就会发现,其实所谓的上操,倒更近似于晨读,允许每个人自由活动。而这份自由来之不易,其间经过了一段波澜壮阔的、足以写入中文系历史的伟大斗争(好吧,我承认也许波澜壮阔和伟大这两个词用得有点夸张,不过中文系嘛)。
最初上操是真的要做操的,而且所做的还是经久不衰,其悠久程度可以和新闻联播相媲美的第八套广播体操。二哥说每当音乐响起的时候,他都感觉回到了建国初,全身上下涌起一种要大干特干建设社会主义的冲动。
刚刚步入大学,对自由时尚充满向往的大一新生们,对待早操的态度用一部动画的名字来形容最是恰如其分——《锁锁美同学提不起劲》,锁锁美三个字可以换成任意一位同学的名字。可是不做的话,学生会动不动就以扣分相威胁,于是做操时只好敷衍一下了。大多数同学只是扬扬手,伸伸腿,更有甚者,经常摆个思想者的pose直到下操。
辩证法教导我们,量变将会引起质变。
终于在一天早上,是不约而同还是心有灵犀抑或处心积虑又或是早有预谋已经无法考证了,中文系上演大事件之集体罢操。
这可是中文系历史上从来没出现过的大事,学生会立刻毛了,派出全部舍务干事声嘶力竭地喊了半天也仍然没一个人出去。面对干事们或动之以情,或晓之以理,间或气急败坏的态度,中文系学子们的回应非常有礼貌,六个字:不开门,不说话。
任你风吹浪打,我自闲庭信步。
这简直就是圣雄甘地非暴力不合作思想的生动体现啊。
壮哉,我大中文学子!
系办知道后认为此事必有预谋,于是严查谁是领头的,二哥首当其冲被找去谈话。
“你,作为中文系的,一名称职的学生干部,要以什么为原则展开工作,啊?”
“为人民服务!”
“……”
“在这件事情里,你们都是参与者,啊,是不会承担什么责任的,但如果找不到组织者的话,那,可就难说喽!”
“我明白,它将会记入档案,我的人生,从此有了污点。”
“对对对对,你看你,还是很明白事理的嘛,那么,这件事,谁领的头?”主任很激动。
二哥一脸无可怀疑的真诚:“我真的,不知道。”
主任脸上尚未绽开完的笑容就那样定格成为一个美丽的瞬间。
……