曾令琪,本名曾训骐,男,1966年生于四川资中。1988年在今西华师范大学文学院毕业后,做过教师、新闻记者、报社总编。现为大型文学期刊《西南作家》杂志主编。
已正式出版专著《周恩来诗歌赏析》《末代状元骆成骧评传》。散文集《梦游历史》《破碎的星空》等,共计340万字。在《人民文学》《十月》《诗潮》《中华辞赋》等刊物发表作品甚多,四次获《入民文学》征文奖。
中国辞赋家协会理事,中国散文学会会员,四川省作家协会会员,四川省社科院特约研究员,《人民文学》杂志2012年古贝春全国散文大赛一等奖获得者。
2012年底,国内名刊《文学月刊》以整整一期的篇幅,发表其散文13万字,向文坛强力推荐其散文。
《热闹的孤独》:
乌江渡
一
先是一队威武整肃、全副武装的士兵清道,然后是迈着整齐步履、执着鲜明仪仗的士兵引导,中间是一队整齐漂亮的驷马车驾,后面是一队披挂肃肃的骑兵压阵。驷马车队中,一辆六匹白马拉着的光鲜的铜马车上,秦始皇目不斜视,威严地坐着。离这一队人马远远的人群中,一个20出头的大个男子,一边看着坐在高高的青铜马车上的始皇帝,一边自言自语:“彼可取而代也!”他身边的中年男子急忙伸手,捂住他的嘴巴,悄悄地说:“别乱说话,小心灭族之灾!”
这是秦始皇三十七年(前210年),发生在东南都会会稽的一幕。
时值秦始皇最后一次出巡。一生酷爱出巡的秦始皇,此前已巡游四次。这一次,据术士说,“东南有天子气”。对术士之言从来就坚信不疑的秦始皇,为了“镇住”一切可能危及自己江山社稷的苗头,都不惜全力出击。他到了湖北、湖南,去湖南的九嶷山遥祭虞舜,再乘船顺长江而下,观览籍柯,渡过安徽江渚,经过浙江丹阳,接着到达钱塘。到浙江边上的时候,因那一段江面靠近大海,江面宽,风浪大,秦始皇一行就向西往回行走了一百二十里,从余杭一处江面较窄的地方渡过去。他登上会稽山,祭祀大禹,遥望南海,并刻石立碑……在会稽郡的时候,万民空巷,争睹天子的威仪。而人群边上那个自言自语的大个男子,就是以后威名赫赫的项羽:项羽身边那个中年人,乃其叔父项梁。项梁之父项燕,在先前抵抗秦国灭楚的大战中阵亡。项氏叔侄为了避祸,逃离了家园,流落到会稽。
走笔至此,我不由得想起《史记·高祖本纪》里记载的这之前10年的一件相似的事来:“高祖(刘邦)常繇咸阳,纵观,观秦皇帝,喟然太息日:‘嗟乎,大丈夫当如此也!’”
当时36岁的刘邦,作为泗水亭长,为地方上送人到京师咸阳服徭役,在京师咸阳大街上见到外出的秦始皇,生出的是对皇帝威严与风光无比羡慕的情感;而同样是观始皇帝出巡,项羽的感慨则是“取而代之”。从中也可以看出刘、项二人的性格差异;这如同书法上的外拓和内偃,一个含蓄、内向,一个外向、张扬。他们以后的功业,不能说与其性格没有很大的关系。
秦始皇每一次出巡,都规模宏大,既让天下“黔首”得以观皇帝的“龙颜”,扬皇帝威德;又伸张秦朝律法,给六国贵族残余以应有的震慑。“天子以四海为家”,秦始皇巡游倒是巡游了,风光倒也风光了;可惜,他的风光,他的尊严,却引起鲁迅谓之“出身无赖”的楚国遗民、秦的下层小吏刘邦的艳羡,引发了楚国遗民、出身贵族的项羽对童年繁华的追思和对巍巍帝位的觊觎。俯伏在地的“黔首”,在高高在上的大秦皇帝眼里,如同秋风中的两茎草,或者是两只碌碌无为的蚂蚁。然而,在不可一世的始皇帝驾崩不久,就是刘邦这样的小草,燃成了燎原之火;就是项羽这样的蚂蚁,撼动了参天的大树。——恐怕,这有违“千古一帝”秦始皇的初衷吧?
二
项羽观始皇帝的当年,一生征战不休的秦始皇病死于沙丘:少子胡亥即位,是为二世皇帝。胡亥靠赵高的阴谋,篡改诏书,杀姊屠兄,不光彩地登上皇帝的宝座。也许,因为“宝座”得来不正,便要时刻提防别人“依样画葫芦”。为了巩固自己的统治,二世皇帝不知不觉地坚持了“两个凡是”:凡是始皇帝的做法,都是正确的;凡是始皇帝的尊严,都竭力维护。总之,继承始皇帝的一切,仿佛就能够真正地长治久安。因此,庞大而无用的阿房宫,得继续修建,以显示帝国的强大;工程浩大的骊山始皇陵,得继续施工(并用数万人殉葬),以表现自己的“孝道”;搜刮天下、残民以逞,得继续进行,以维护自己“唯我独尊”、至高无上的地位……
平心而论,作为一国之君,秦始皇和秦二世都没有处理好大秦王朝和六国旧贵族的关系,没有处理好大秦国君与天下百姓的关系,没有处理好大秦统治集团内部的关系;要想高枕无忧,无异于水中捞月,镜里看花。正因为如此,二世继位刚刚几个月,为人佣耕的陈胜、吴广振臂一呼,便应者云集,天下响应;“黔首”一怒,竟致最终亡秦。
项梁、项羽叔侄,在陈胜、吴广起义的大幕拉开两个月之后,乘时而起,很轰轰烈烈了一番。
……