序 心与心的距离/〇〇一
卷一 春光里?且向花间留晚照
夜来风雨声,花落知多少——春夜里的无限遐想/孟浩然 〇〇二
好雨知时节,当春乃发生——成都的夜雨/杜甫 〇〇六
两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天——有声亦有色/杜甫 〇一〇
不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀——春风的神奇与灵巧/贺知章 〇一四
月出惊山鸟,时鸣春涧中——春山之静/王维 〇一八
乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄——绿杨荫里西子湖畔/白居易 〇二二
卷二 秋风起?又见湖边木叶飞
自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝——独辟蹊径,不走寻常路/刘禹锡 〇二八
停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花——深秋山林景色佳/杜牧 〇三二
长安一片月,万户捣衣声——征夫之妻的不眠夜/李白 〇三六
野旷天低树,江清月近人——写在烟雾朦胧的小洲边/孟浩然 〇四〇
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来——疾病缠身的游子视角/杜甫 〇四四
桂魄初生秋露微,轻罗已薄未更衣——月从东方升起/王维 〇四八
卷三 边塞外?羌笛悠悠怨杨柳
大漠孤烟直,长河落日圆——河水吞吐日月的气势/王维 〇五二
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回——将生死置之度外的气魄/王翰 〇五六
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山——耐人寻味的弦外之音/王昌龄 〇六〇
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开——日光下的片片金鳞/李贺 〇六四
胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落——男儿有泪不轻弹/李颀 〇六八
更催飞将追骄虏,莫遣沙场匹马还——坚信必胜的豪迈情怀/严武 〇七二
卷四 别离时?一片冰心在玉壶
我寄愁心与明月,随风直到夜郎西——明月知我心/李白 〇七八
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人——壮举背后的艰辛寂寞/王维 〇八二
莫愁前路无知己,天下谁人不识君——多胸臆语,兼有气骨/高适 〇八八
海内存知己,天涯若比邻——爱,即永恒/王勃 〇九二
圣代即今多雨露,暂时分手莫踌躇——皆是叹息/高適 〇九六
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州——充满诗意的离别/李白 一〇〇
卷五 愁绪中?别有一般滋味在心头
抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁——郁结之深,忧愤之烈,心绪之乱/李白 一〇六
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲——渺茫不可见的境界/崔颢 一一〇
海日生残夜,江春入旧年——诗苑奇葩,艳丽千秋/王湾 一一四
两处春光同日尽,居人思客客思家——思念是一种很悬的东西/白居易
一一八
垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗——再远,也是牵挂/元稹 一二二
卷六 爱正浓?愿作鸳鸯不羡仙
此情可待成追忆,只是当时已惘然——向来情深,奈何缘浅/李商隐 一二八
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝——永生相随/白居易 一三二
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通——心心相印才最美/李商隐 一三六
曾经沧海难为水,除却巫山不是云——除却你,别人都是将就/元稹 一四〇
东边日出西边雨,道是无晴却有晴——一景两色,一石二鸟/刘禹锡 一四四
春心莫共花争发,一寸相思一寸灰——低成一朵花,开在尘埃里/李商隐
一四八
卷七 红尘里?古今情怀各不同
南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中——沧桑历史的遗留/杜牧 一五四
淮水东边旧时月,夜深还过女墙来——潮水如昔,拍打寂寞的城/刘禹锡
一五八
东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔——消失的光年/杜牧 一六二
商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花——浩渺寒江上的淫靡之曲/杜牧 一六六
人世几回伤往事,山形依旧枕寒流——西塞山怀古/刘禹锡 一七〇
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家——繁华不再的乌衣巷/刘禹锡 一七四
卷八 山水间?明朝散发弄扁舟
故人具鸡黍,邀我至田家——盛情难却的乡情/孟浩然 一七八
借问酒家何处有?牧童遥指杏花村——红杏盛开的惊艳/杜牧 一八二
潭清疑水浅,荷动知鱼散——春光倒影里的温婉情谊/储光羲 一八六
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山——收拾心情,信步而行/李白 一九〇
明月松间照,清泉石上流——白云之间清淡的眼/王维 一九四
白云回望合,青霭入看无——茫茫云海,蒙蒙青霭/王维 一九八
卷九 禅心内?何处惹尘埃
澄江明月内,应是色成空——迥然出尘的洒脱/张说 二〇二
宁知人世里,疲病苦攀缘——功名利禄有如猴猿攀木/陈子昂 二〇六
看取莲花净,方知不染心——出淤泥而不染的高洁/孟浩然 二一〇
坐觉诸天近,空香逐落花——通感的艺术/孟浩然 二一四
曲径通幽处,禅房花木深——一切尽在不言中/常建 二一八
行到水穷处,坐看云起时——生命本是一场美丽的邂逅/王维 二二二
卷十 志难酬?弦断有谁听
念天地之悠悠,独怆然而涕下——何处有明君/陈子昂 二二八
呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁——千醉解忧愁/李白 二三二
晴川落日初低,惆怅孤舟解携——孤舟无所依/刘长卿 二三六
可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神——历史的小丑/李商隐 二四〇
欲济无舟楫,端居耻圣明——仰慕贤主/孟浩然 二四四
出师未捷身先死,长使英雄泪满襟——壮志未遂的悲怆/杜甫 二四八
后记 何以唐诗/二五二
心与心的距离
每当我想起西双版纳,一阵绿雨在眼前轻轻降下。女作家冰心写云南,如是说。世人于唐诗的感情,莫过如此。
每当遥想那个遥远的时代,浮现于脑海中的便是五颜六色的炫目世界,仿佛空气中都飘荡着回响的绝音。天空依旧高远而纯粹,在历史长河中始终屹立不倒的不是帝王将相,不是宠妃优伶,而是那一位又一位诗坛的奇才。他们的身影在诗词里穿梭着,在寒风中守望者,散发着陈旧的气息,弥漫着记忆的味道。
书卷上的诗词慢慢幻化成一个又一个人格符号,分不清头尾,更无法标点。那千余年堆积的信息,便如潮水一般淹没着读者的大脑,也许,只有在品读他们的诗作时,才能在几千年的时空中拉近心与心的距离。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。这般痛哭流涕,不愧是齐梁以来两百多年中没有听到过的洪钟巨响,这般痛心疾首的诗句,非任侠使气的陈子昂不能写成。他是身系苍生、不畏迫害的政治家,是出征沙场、两次从军的大将,更是唐代诗风转变的转折点,一度被后人尊称为“诗骨”。
陈子昂的一生是高低起伏不断的,宦海浮沉却始终不能磨灭其人性的光辉点。虽然最后被人迫害,冤死狱中,但其光明磊落的人格魅力将同他不朽的诗作一道流芳百世。
酒入豪肠,七分酿成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐,就半个盛唐
穿过初唐的清浅时光,迎面而来的是大唐飞歌的时代。余光中在念李白时曾写下这样的句子,在大唐飞歌的浩浩长风中,也许只有李白才是最为洒脱飘逸的了。他将对人性的张扬,对理想的追求,对人生的礼赞,对生活的向往通通融入手中的酒杯和头上的月光里,继而轻轻张开绣口,诗的精魂便喷薄而出,漂荡在流淌千年的诗河中……他是一个纯真的人,纯洁如月光,于是也将所有的情感寄托给明月。月缺白无味,白无月不逸,也许就是最好的诠释。只有在白色的月光中,李白才能做真正的自己,也无愧于“诗仙”的盛赞。
渐行渐远渐无声。大唐的歌舞升平、锦绣长安渐渐消失了,最先是温度,然后是容貌,最后是声音,再最后也许就是记忆了。历史总是无情,除了流传下来千古不衰的诗词文章,其他皆如过眼烟云。但在这缥缈的浮尘中,他一身青衫,茕茕孑立,神色怆然,他的诗被称为“诗史”,他的人被称为“诗圣”,他是杜甫。
细雨蒙蒙,落叶飘飘。在这风雨飘摇的动荡时代,在那诗魂沉吟的草堂,杜甫的诗作如长河激浪,如深潭照物,于宣纸笔墨间,映现出一代河山的风云变幻,一代生灵的生死探索。这些诗作,如同晨钟暮鼓,永远回响在华夏的苍穹。
国家不幸诗家幸。杜甫的命运和历史角色在命运的股掌间就这样确定了。今天的作者再度回味那首《茅屋为秋风所破歌》时,却发现,在诗圣眼中,个人的遭遇早已化为虚无。安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。寒苦至极,仁义亦至极!
风雨飘摇的王朝抛弃了杜甫,历史却在风雨中造就了杜甫,这是杜甫的大幸还是杜甫的不幸,谁也说不清楚。
这便是唐朝诗歌的魅力了。总是将生命的朴素表现在皇皇诗作中,让人咀嚼才得人生百味,让人触碰诗人之心灵才得人生之真谛。
翻开《全唐诗》,一首《春晓》蓦然落下。
思绪在春日的清晨缓缓展开,在这美丽的画布上,忽然闪烁着那风、那雨、那鸟鸣、那花落……温暖的记忆重新涌动在生命的旋律里,汩汩流淌。
春,是一个很神奇的季节。世间万物都在这温暖的时光里悄然变幻生命的姿态,一切如此神秘又如此清晰。一年之计在于春,一日之计在于晨。春光融融本是一年之始最美好的季节,若是再与晨晓相搭,这扑面而来的清新之气越发让人喜不自禁。
葱葱郁郁的林野里掩映着一房茅草小屋,窗牖洞开,默然静立。惺忪睡眼在融融春光里醒来,周遭的一切都透露着新鲜的气息。清晨的第一缕春光慵懒地打在床头的几案上,旋而跟着那清脆的鸟啼飞出窗外,飞上了树梢尽头。群鸟在清爽的朝阳里编织出美妙的旋律,斑斑落花在浩然大地上装饰出昨夜风雨,一动一静相映成趣,一实一虚熠熠生辉;那关于春生和旧夜的想象勾勒成一条诗的长河,奔涌着,涌进诗者的记忆。
当孟浩然细细打量这春晓之时,忽而意识到昨夜伴眠的那场细风柔雨吹散了多少残花落叶,一夜春宵梦酣,竟不知天光大亮,鸟儿欢鸣。待到风雨散尽,今日一早酣睡醒来依然春光依旧,风光无限。春晓在风雨的洗礼下越发生机盎然,可也毕竟时光有限,在迎接盈盈春日的同时也在暗暗与这短暂的美好告别了。
闲居在襄阳老家的鹿门山,孟浩然一隐便是三十载春秋,他或许没有杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的兼济天下之怀,他也没有李白“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的旷达不羁之心,不过他的潇洒人生又有另一幅笔墨绘写。四季之春,一日之晨,简单而平凡的日子中,他找到了落花,他听到了鸟鸣,他用灵魂去发现生命的美和意义。在繁花似锦的大唐盛世里,他便这样从容而自在地活着,从那大自然赐予的山水田园里发现真正的美好。
俗语说,这人世间最宝贵的礼物往往是无价的。目之所及的落花春色,耳之所遇的鸟啼风雨,孟浩然在这山间小屋里发现了属于自己的桃花源。
按说自小便深受“家世重儒风”教育氛围熏陶,孟浩然心中不可能没有建功立业的宏伟壮志,这样的家风世风亦不容许他真的就此与长风明月相伴,纵情在山光水色、翠竹绿影里终其一生。那年,时值不惑之年的他依然奔走于公卿之门,离开鹿门赴京求职,纵然处处显露才情,人相引荐,却也还是为“明主”所“弃”。喟然长叹“寂寂竟何待,朝朝空自归”,万般无奈的他不得不重新回到鹿门山来。
人生本就是一个不断面临挫折又克服挫折的循环过程。有人借以抱怨命运不公的名义,在挫折面前跪下了双膝,而有人却在多舛命途里找到生命的希望——这便是智者与愚者的差别。当孟浩然被一个又一个的巨浪席卷而来的时候,这失意幻灭的泥沼没有将他就此吞噬,他选择了最勇敢也是最温情的方式面对。那闲云野鹤的日子里,寄居着一个流浪者最纯粹的生命之梦。
“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”一刹那联想的捕捉,让诗意化为永恒。简简单单的字与词的组合,浅显易懂的音与义的相遇,这自然的神髓与生活的真趣是无以复制的。春日清晨的一瞥,诗中涌动着的幽远静穆之感,让人从这纯粹的背后体会出些深刻的力量来。