在南方乡村，穷人们被抛诸脑后，卑微地生存着。
“住房是最大的挑战，”她说，“但我们面临的是第二十二条军规的悖论怪圈——太大小不了，太小又大不了。我的意思是，我们是乡村，却达不到乡村补助的标准，因为我们的人口超过两万五。”
祝福你：“来了就不是陌生人了”
十月初一个炎热的星期天早上，我的车停在亚拉巴马州塔斯卡卢萨一家汽车旅馆的停车场上。我坐在车里研读地图，努力寻找着一座教堂。我并非想要更多的宗教生活，也不是希望旅行能带给我一些莫名的刺激，我只是盼着能听听音乐，凑凑热闹，见识一下黑人的福音音乐和庆祝活动，也许顺便交交朋友。
我用手背拍打着地图，看上去一定是一副茫然的样子。
“迷路了吗，宝贝儿？”
我从新英格兰的家中出发，开车行进了三天，来到另一个世界，来到我一直渴望探访的温暖绿色的深南州；就像那位作家的名言，这是“过往永不消逝”之处，“过往永存当下”。 当月的晚些时候，格林斯伯勒的一个黑人理发师一边帮我剪着头发，一边谈起现在的种族骚乱。像是在重新表述这位他从未听说、也从未拜读过的作家的这句话，他笑着对我说：“在这里，历史是鲜活的。”
在南部，一座教堂宛如当地社区跳动的心脏，是社交中心，是信念支柱，是灯塔，是乐台，是集会之所。它赋予居民希望、指引、安康、温暖、情谊、旋律、和谐，还有零食点心。在某些教堂里，还可以看到售卖零食、沐足服务，听到舌音祈祷——就是用舌头发出咿呀之声，像吐痰或是在莲蓬小水柱底下漱口的声音。
在教堂里，穷人都衣着光鲜，人人平易亲切。作为一种富于影响、予人启迪的文化活动，南方教堂的礼拜可以媲美大学橄榄球赛或是枪支展览，而且当地教堂甚多，人们总说：“每个拐角都有一座教堂。”也正因为如此，每当发生教堂爆炸案——适逢位于伯明翰的第十六街浸信会教堂炸弹惨案发生五十周年，当年有四个小女孩在惨案中丧生，教友们的心都碎了，整个社区深陷痛苦之中。
“你迷路了吗？”
她的嗓音非常轻柔，我之前完全没有意识到她是在跟我说话。声音来自我旁边车子里的一位女士。那是一辆被太阳晒得褪了色的三厢车，后保险杠已经变形开裂。女士啜吸着一个外卖纸杯里的咖啡，车门开着透风。她约莫四十几岁的年纪，有一双蓝灰色的眼睛。跟寒酸的车子形成鲜明对比的是，她衣着漂亮，一身丝绸衣裳，蕾丝袖子，一边肩上还别着一朵硕大的花朵，白色的帽子带着面纱。她用手背掀开面纱，将咖啡杯举到漂亮的唇边，在杯沿上留下带褶的紫色唇印。
我说我是个陌生人。
“来了就不是陌生人了，亲爱的。”她说着，冲我欢快一笑。我发现这世界上我去过的地方之中，南部是为数不多可以让我不带讽刺地用“欢快”来描述的地方之一。“我叫露希尔。”
我把我的名字告诉了她，还说了我想去的地方——布鲁克斯戴尔大道上的基石全福音浸信会教堂。
她立刻说那不是她所属的教堂，不过她知道这座教堂，还说出了牧师的名字，恩内斯特·帕尔默主事。她开始帮我指路，接着又说：“不如这样吧。”
她一只手轻拍面纱，注视着杯沿，顿了一下，将杯中的咖啡饮尽，我则等着她的下一句话。
“嗯哼，我带你去还更容易些。”她说着，用舌尖将上唇的泡沫舔干净。“我见女儿的时间是一小时后。跟我走吧，保罗先生。”
我跟在她那辆小车变形的后保险杠后面，走了大约三英里，经过好几个突然的转弯，穿过好几片平房区。经历上一年一场破坏性的飓风，这些平房现在都空荡荡的，用破落歪斜来形容一点也不为过。在这片饱受侵蚀的区域中央，在郊外的一条街上，我看到了那座教堂的尖塔。露希尔缓了下来，指着教堂，挥手示意我继续行进。
我开到她的前头，进入了停车场，对她表示了谢意。她对我粲然一笑，启程之前对我说了一句：“祝福你。”
这似乎就是南部腹地的基调了：善意，慷慨，还有欢迎。在更广阔的世界中旅行时，我经常发现这种基调，不过在这里，随着旅行的深入，我发现得更多，因为我一直被这些善意簇拥着。是的，南方人的生活中是有一种挥之不去的黑暗基质，虽然它在许多的交流中都会闪现，但要很长的一段时间你才能觉察得到，而且需要甚至更长的时间才能真正明白。
有时候，我的日子漫长而疲惫，但与像露希尔这样的人邂逅，总能让我振作精神，使我走向南部更深的腹地，去探访如同基石全福音教堂这样偏远的教堂，还有那些偏僻的地方，它们在地图上都只是一个小黑点，用城里的话来说是“不去都不知道有这么些地方。”
在南部腹地转了一段时间，我开始喜欢起那里的问候方式了，步道上的行人所打的招呼，还有那些轻松随性的熟络称呼，人们会管我叫“宝贝儿”“蜜糖”“亲”“兄弟”“亲爱的”“老板”，还有常见的“先生”。我喜欢他们说“你好吗，老弟？”还有“近来可好？”，还有邮局或商店里开心的吆喝和问候。在我介绍过自己的全名之后，有些黑人习惯性地称呼我为“保罗先生”（对此有一种解释是：“奴隶时期遗留下来的习惯”）。这与北方是截然不同的，其实也和我其他的所到之处都不相同。这种极度客气有时被称作“极端礼貌”，不过就算真的如此，也好过我在新英格兰已经习以为常的漠视、睥睨或故意的轻慢。
亨利·詹姆斯谈起游历美国时曾说道：“一个人最终的关系，就是他与其祖国的关系。”因为一直铭记着这句话，在见识过世界的其他地方之后，我一直打算着要在秋天，在2012年的总统选举之前，来一场穿越南部的漫长旅行，再将其记录下来。但旅行结束之后，我却想重回故地，悠游于冬天，再次认识那片土地。而我也确实这么做了。可那依旧不够。我在春天里重游了一趟，然后是夏天。在四次游历之后，我明白了，南方已经深深地攫住了我，有时是让人欣慰的拥抱，有时则是狂乱无情的钳握。
书单推荐
