【书序】穿越死亡，重拾拥抱的温度
从我有记忆以来，我不曾拥抱过我的父亲。
甚至，我跟母亲之间，也仅仅一次。
在原生家庭里，孩子表达亲密情感的方式，深受父母与家庭教育的影响。只是，即使明白这与我父母自身不习惯与孩子有太多肢体接触有关，心里仍不免感到遗憾。而我，也自然而然长成典型华人文化下的男性模样：坚毅、刚强、不习惯分享、不太感受自己的情绪，甚至在成年之后有长达六年的时间，没掉过半滴眼泪。
在生命的殿堂里，从头开始学习陪伴
多年前，外公以九十二岁的高龄辞世。外婆在我母亲刚出生没多久，知道吃、喝、嫖、赌样样来的外公没法给孩子们一个安定的家，所以将所有小孩往南部送，分别寻找愿意暂时寄养的家庭。
包括我母亲也是，被送到云林一个靠海的乡下，并且在那里认识了我的父亲。原以为母亲会因此对原生家庭少点依恋，但长大后的母亲，回到台北的家，面对逐渐年迈的外公、外婆，却也不见生疏。孝顺的她，对寄养家庭、原生家庭的父母，皆竭尽所能地照顾。
她总自豪地对我们说：我，有两个娘家。因为她能理解：当年，她的母亲何以会下这么艰难的决定。她没有选择责怪任何人。只有在外公告别式的那一天，我们一起步行在石牌捷运站附近街道时，用手指了一整排的房子，转过头来看着我，悠悠地说：你知道吗？这一大片土地，以前全是你外公他们家的。
母子俩相视而笑。那是种会心的笑。她这辈子总担心留太少给我，怕我这个独子以后还要养他们，会太辛苦。
在我看来，她绝对有资格选择怨怼，但她没有。即便面对他的父亲，想着当年若非因为他，无须在极年幼的时候被迫远走他乡、备极辛苦，如此纠结与矛盾的情绪，她依旧选择放下。
孝顺这件事，她看似什么都没教，却也什么都教了。
参加外公告别式那一天，我们选择彻头彻尾地陪他走完最后一程，直至金山上的塔位定位为止。我的注意力不在我自己的悲伤，而是在我母亲，一个辛苦了大半辈子，却陆续遭逢失去至亲伤痛的女性。
她的哀恸逾恒，我全看在眼里。学了咨商辅导十几年，上一次遭逢至亲过世时，我却还不懂得怎么陪伴；不知道怎么接触别人，也不敢接触。一个连自己都不太接触的人，哪懂得什么叫作陪伴？所以，我从学习接触自己开始，从头学习陪伴。
于是乎，当我有足够准备，抱住我那再度哀伤到昏厥的母亲时，我突然发现：从我有记忆以来，我已经不曾跟我娘如此贴近。
陪伴这门功课，在庄严的生命殿堂前，感受母亲的体温里，我终于稍稍懂了。
至于我的父亲，在我的记忆里，不只没有父子拥抱的画面，连他哭泣的画面，也仅仅出现过一次。那是在他的大女婿前来娘家报丧时。
意志如钢铁般的父亲，眼泪只为女儿溃堤
当年（在外公过世前几年），他的大女儿，也是我的大姊，走得匆忙。
大姊的角色，在我家中的重要性，等同于替代父母。当父母为清偿庞大债务，扶养我们五个小孩长大，每天凌晨四点多摸黑出门进工厂，近深夜十点送完货返家（我们醒着的时候几乎是见不到他们的），大姊一肩扛起教养的责任，每天像母鸡带小鸭一样，打理我们所有的一切，从早上睁开眼睛，直到睡觉闭上眼。
国中毕业，自愿提早进入职场帮忙家中经济的她，我们这些弟、妹没人敢顶撞。
只是，这个替代父母，不过才大我四岁。
上大学后，我第一次认识亲职化这个词，那瞬间，眼泪差点掉下来。
大姊结婚后，因夫妻俩工作地点离娘家近，加上家中尚有空房，所以住在家里。对我而言，他们婚后家中不只没少掉一个成员，还多了一个很懂得爱屋及乌的姊夫。
殷殷期盼了两年，终于盼得怀孕消息。因害喜严重，在姊夫强迫下，她辞掉了工作，在家专心静养。
那天，她感觉身体微微不适，由于姊夫还在上班，爸妈因着突来的大雨在抢收作物，体贴如她，只简单地带着证件、拎着一件薄外套，只身前往医院。
连同她自己在内，所有人都以为：那只是害喜的症状之一，应该不打紧。然而，她却从此不曾再步出医院。直至十九天后的凌晨子夜，医院通知家属要领回已处在弥留状态的她。而她既嫁为人妇，按闽南习俗，弥留时，回的不能是娘家，该是婆家。
凌晨三点半，急促的电话铃声把我唤醒，电话那头只听得到哭泣声，连是谁的哭泣声我都还没分清楚，就一路飞奔回老家。遗憾的不是无缘见到那还没到世上就已离开的小外甥，而是，连姊姊的最后一面，我都来不及见到，她就走了。
即便是生她的父母，在女婿尚未来报丧讯之前，都还不能前去吊唁他们最疼爱的女儿。家里来了好多好多的人，来陪伴哀恸逾恒的母亲；我陪着强忍悲痛的父亲倚门望，等待姊夫来报丧。不过一个多小时，却是我们父子俩此生以来，最漫长与悲恸的等待。
我想我永远忘不了，姊夫一进家门，双膝跪倒在地时重重敲在地板上的声响。他跪在地上，抱着父亲的大腿，几近崩溃地不断呼喊：爸！对不起、对不起、对不起，我没能照顾好您的女儿！
那是我第一次看到爸爸号啕大哭，也是唯一的一次。
我们决定不让泪水未曾断过，持续歇斯底里的母亲，去看姊姊。连她的告别式在什么时候，我们都不敢让她知道。
我心中默默地说着：姊，凭我们的默契，我相信你会体谅并理解我们为什么这么做的，不是吗？
而在家里，姊姊的去世，似乎从此成为家里的禁忌。没有人再提，也不会有人想提。然而，伤疤不去理它、秘密不提就没事了吗？当然不是。至少，每年她的忌日前夕，母亲仍是偷偷掉泪。
阻隔了眼泪，却阻隔不了哀伤
那在之后，有六年的时间，我不曾掉过任何一滴眼泪。姊姊离开后的哀伤失落情绪，更花了长达十二年，才走完整个历程。
我深知，那与我自己内敛的情绪模式有关，更与我情绪内敛的父母有关。情绪的表达，在我的原生家庭里，是低度流动的。父亲巍峨如山的父爱，从不轻易流露，总是被隐藏得很好，好到有时候让我感受不到温度，只单凭理智上想着父母应该都是爱自己小孩的，不是吗？所以我父亲应该也是爱我的。
父爱的存在于我而言，向来是用理解的，不是用感受的。
从小，我的父母不曾拥抱过我，我也不曾索求过，因为我以为所有的父爱、母爱都长得跟我家一样，所以视为理所当然。直到自己进入亲密关系里，花了好长一段时间，才对于拥抱稍稍感到自在。
熟悉拥抱的温度，深切感受到拥抱所带来的疗愈力量后，我虽开始爱上了拥抱，却仍一直不敢拥抱我的父母。
直到外公的葬礼上，我第一次透过拥抱，感受母亲的温度。
但，与父亲的第一次，我仍在等待；等待的，不是时机，而是等父亲更加自在。当自己走过漫长的历程，我更加明白：对一个铁铮铮的汉子来说，在感受到拥抱的温度之前，会先经历惊吓与别扭的情绪，而后才有机会感受得到温度。
长大，给了我们爱回自己的力量
我们，不一定都能有机会成为别人的父母，但必定都曾是别人的孩子，而且小孩的角色通常比父母角色更资深。
所有的孩子，生来无不希望能与原生家庭建立既深且厚的关系，令人遗憾的是：幼时我们感受到的不全然都是爱，有时夹杂着更多的伤痛、冷漠与疏离，因为有些父母真的给不起或不知道该怎么给。
但亲爱的：我们都常常忘记我们已经长大，忘了可以透过长大后的自己，陪伴自己走一段疗愈的路，并用自己的力量，善用生命中的资源，把自己爱回来。
而无论你是否在故事里找到你自己的影子，我都想跟你说：你，并不孤单！因为有我们，一起。
书单推荐
