阅尽人情读青史
一
在我的家中，各类研读中国四大古典名著的书籍占了小半个书房。其中最
多的是解读《水浒传》的各类专著。这么多年来我对《水浒》情有独钟，自有
原由。
《红楼梦》描述金枝玉叶，才子佳人，鲜花着锦，烈火烹油，凡夫俗子毕
竟可望难及；《三国演义》多是充斥机锋权谋的上层斗争，历朝帝王，历代侯
王，结阵交锋，建节封侯，那只是肉食者的丛林世界；《西游记》满篇都是虚
幻无依的成人童话，神魔鬼怪，羽服仙流，三界五行，变幻恍惚，到底不过博
凡人一笑。
而只有那弥漫人间烟火气的水浒江湖，宛如一幅会说话的清明上河图，
其间的江湖羁旅，途路难防，饥寒丐者，鸣冤囚人，无不如耳闻目睹，过目难
忘，谁都可以和他们把酒相逢，悲欢与共，嘻笑怒骂，快意恩仇。读《三国》
《红楼》《西游》，无法想象你能拥有一座自己的九重殿阙，贵族乐园，更甭
说什么仙山佛国，寄望来生。而读《水浒》，我们每个人心中都能有一座自己
想象中的梁山。
我心中的那座梁山，如同阅读历史的感受，因为年龄阅历的增长，呈现出
四时迥异的风景。
10 岁时完全带着一颗童心读《水浒》，所见皆是人情世趣。从武松打虎，
到杨志卖刀；从李逵探母，到林冲夜奔……昏黄的煤油灯下，我一遍遍满怀激
情地和梁山好汉们高歌上路，行侠江湖。在那个贫穷封闭的小山村，梁山好汉
们的故事补足了我对贫乏生活的所有想象和期望。宋江可以那样潇洒大方地花
银子，李逵永远那么任性好玩像个老小孩，智取生辰纲、三打祝家庄又多么像
我们昨天还玩过的游戏？当然，好汉们动辄大叫好酒肉只管将来，喷香烂
熟的大鱼大肉摆满桌子，更让我一次次流着口水想象那宛在眼前的口福……
10 岁时我临摹过所有水浒英雄绣像，我能把一百〇八位好汉的姓名、绰号、
排位倒背如流。最幸福骄傲的时刻，是每天放学后给小伙伴们讲水浒英雄们的
故事，我站到高处手舞足蹈，如同身处央视百家讲坛。那是最单纯美好的
读《水浒》时光，只有顶天立地的英雄，和光环照耀的梁山。在那些大悲大喜、
大起大落的人间传奇中，多少江湖夜雨、英豪末路、刀枪箭雨、生死情仇，带
给我小小心灵最初的命运沧桑之慨，也成为我从此喜欢上历史文学的最早启蒙。
20 岁时，我学会带着一颗凡心去读《水浒》，去体味其中那么多复杂的
人心世故。只看忠义堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次一回，就知道大
碗吃酒肉，论秤分金银的一团和气背后，其实是各个山头的利益平衡，也是
亲疏远近的关系重组。宋江、吴用、道士何玄通三人暗箱密谋，装模作样辨认天
书决定梁山座次，注定了和同道中人方腊的手段并无不同：借口宗教愚弄百
姓，只不过方腊托辞西域摩尼教，而宋江借口则是中国传统的鬼神学说而已！
一个不讲道德只讲手段的组织，谁能保证这样的革命具备真正的正义性？
奇怪的是，尽管我们从理性上批判李逵那种不问青红皂白只管砍将过去
的野蛮手段，但千百年来真正不喜欢李逵的《水浒》读者，恐怕少之又少。这
又说明，李逵自有需要李逵的文化土壤，其实在人性深处，谁没有隐藏着痛快
淋漓只管砍将过去的李逵基因？这就是中国历史这座梁山引人深思之处。
于是30 之年，我始以一颗悲心去读《水浒》，居然读出许多人世沧桑的
苦涩之味。是什么样的世道把林冲那样逆来顺受的忠臣良民，变成一怒冲天的
铁杆叛徒？而宋江以私放晁盖，自乱法度始，以拉上李逵中毒惨死而终，他到
底替天行的哪门子道？读《水浒》就是读《二十四史》，天道无常，
谁人可替哉？
而更令人深思的是，李逵只顾喊叫杀去东京，夺了鸟位。然则夺了鸟
位又如何？说到历史上所有梁山起义的病灶症结，大多数人往往只以一句笼统
的农民的阶级局限性作为总结。但是如何真正去反思发生农民战争的原因，
以及历次农民战争失败的悲剧根源，这才是告别梁山的正途，也是从头反省历
史的正途。
岁月流转，一遍遍重读《水浒》，从好汉们风云际会威震江湖，读到最后
兄弟飘零悲凉浸骨；从英雄们慷慨悲歌的个人命运，读到万劫不复的黑暗社会
体制，我忍不住想起宋代词人陈与义那首伤时感世的《临江仙》：
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，
吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，
渔唱起三更。
梁山的前途究竟在哪里？中国历史的出路在哪里？对比17 世纪中叶的东
西方，中国的李自成和英国的克伦威尔在同一时代振臂高呼，拔剑而起，各自
成就了一番惊天伟业。但为何李自成领导的农民起义最终演变为中国历史上又
一次以暴易暴的怪圈式循环，而克伦威尔则带领英国步入了波浪式上升的发
展轨道，成为人类社会近代化历程中的领跑者？这背后不同的文化心理和价
值取向，难道不值得我们反省深思？中国历史难道注定将是一部魔咒般的治
乱轮回？
二
人们无论做什么都有两个理由，一个是好听的理由，另一个是真正的理
由。对我而言，想抄一条更崎岖艰险的小路，去攀登历史这座高入云端的珠
穆朗玛峰。
我认为，今天中国现实的复杂和深刻，已经远远把作家们虚构的想象力抛
到了身后。激变时代需要深度解读，媒体竞争带来阅读危机，传统文学受到空
前挑战。当中国人的脚步已经跨出外太空，并到达深不可及的海洋时，作家们
是否有信心敢用世界共同的文明尺度和精神标准来检验自己的创作，是否敢于
做那个跋山涉水不畏艰险去向人民报告真相的唯一信使？当中国人天天高喊要
与国际接轨时，很多人忘记了任何一个掩耳盗铃的民族绝不会有真正的文化繁
荣。中国正在逐步走向真正的大国，而一个真正的大国需要独立清醒的思辨能
力。光明与黑暗、进步与落后，是每天都在发生的客观历史。五千年的光明伟
大已经有太多人在反复歌唱了，那么对于历史暗角那些鲜为人知的灰色地带，
是否应该更理性深刻地加以剖析，挤出中国文化传统中的精神脓疮，以期引起
疗救的注意？
有什么样的价值观，就有什么样的历史观。如果我们真正要在文化上与
国际接轨，那么在对历史的书写和批判上也必须有一种更深广宽阔的人类意
识。知人论世不可掩耳盗铃，读史阅世更应有全球眼光。近代中国的沧桑岁
月，缠绕着太多挥之不去的疑云和梦魇。泛黄的历史册页交织着奋争和苦难、
激情与梦想。中国社会的现代化转型过程之艰难，时间之漫长，代价之沉重，
堪称世界之最。而在这个过程中，西方列强在近代中国既是引路的先生，又
是打劫的强盗。但很多人只看到洋人的狼子野心，而很少反思清政府的
庸碌无能。苦难不仅来自外来侵略者，更来自自己的封闭和落后。于是我试
图从晚清中国开始，把天朝上国放在世界大棋局中审视分析，以理性眼
光反思东西文明的成败得失，通过中西对比痛揭中华文化的千年之弊。我试
图在历史长河经历冰山激流、越过沉船暗礁、穿越滚滚烟尘，去完成一次令
人深思浩叹的历史探险。
这些年来，我大多数时间致力于中西历史文化的对比研究。通过那些主导
国运民生的著名人物，在国家兴衰存亡的十字路口不同的政治作为、人生选择
和命运结局，透视近代中国迷失落伍的深层原因，剖析大国兴衰的关键节点。
我想搞清楚为何慈禧太后独揽大权却越帮越忙，而维多利亚女王全身而退
悠游林下，大英帝国却能蒸蒸日上高速发展？最后答案是不同的政治文化建设，
造就了不同的治国模式；而同样作为醉心西学的帝王，康熙研习西学不是为了
经世济民改造中国，而是为了当科学问题的最高法官，彼得大帝远走天涯
寻师问道，则把对西方科技的兴趣转化从而铸就俄罗斯的霸业利器。对于
李鸿章和伊藤博文的成败得失，我则从他们的个人出身、知识结构、时代背景
等多方面进行对比分析，从而得出其事业兴衰的必然规律。
正是这抽丝剥茧层层深入的剖析，让我看清中西英豪的风云对决、大国浮
沉的拍案惊奇。那些历史人物的焦灼与悲欢、智慧与迷茫、勇敢与无奈，都无
不体现出一个时代的侧影。
历史题材佳作的风景就在于史料的开荒，在于独一份的精彩。我写历史人
物，重在自己独特发现的角度，出其不意而用之。著名作家王树增先生曾给予
这种写作真诚的鼓励，可以说是洞察到我由来已久的良苦用心：王龙选择这
个领域写作颇需要些勇敢无畏……随着时光的流逝和全球化的进展，东西方的
冲突和融合势必更加凸显，这种针对中西方比较的历史文化探讨也必将在我们
的社会进步中显得更为重要。只有如此，我们才不会妄自尊大，也不会妄自菲
薄。这一系列创作能在海外不同国家和地区翻译发行各种版本，赢得许多专
家和读者的热烈回响，说明这个主题正如王树增先生所预料，还是较有意义。
迅速发展的中国如何与世界对视自处，正在成为一个越来越引起广泛关注的时
代命题。
三
江山好处浑如梦，一塔秋灯影六朝。每当我捧起一本本厚厚的史书，
面对多少天地民物之变、兵火纷乱之迹、机锋权谋之争、兴衰荣辱之慨、山川
风物之趣、诗酒花梦之愁……血总是忍不住一点点沸腾起来、激荡起来。在我
眼里，人类所能演绎出的一切悲欢巨变，最后哪里不是落脚到文化与文明这个
最后的精神纽带之上？
我真切地期望通过自己对某一段历史的独立思考，对某一位历史人物的独
到观察，给今天的人打开一个新的思想空间，提供一种新的读史理念，把史实
精神与当代意识有机融合起来。假如历史创作失却或淡化了自身的社会性、批
判性及强烈的公众意识，甚至对历史矛盾与民众疾苦，对国家与民族的前途漠
不关心，那就等于丢弃了灵魂，成为一种过眼云烟的无骨状态，一种恶搞
嘻皮的文字游戏。因此在历史题材创作中，总有那么一股浓得化不开的悲天悯
人之心，在夜深人静之时萦绕在我心头。我总会不由自主地想起雨果在《九三
年》里那句震撼人心的名言：在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道
主义！
近代中国一幕幕历史活剧令人浩叹深思。每一页历史都浸透着血泪，每一
行文字都如锥刺骨，直到把人胸口压迫得喘不过气来。但无论帝王将相还是末
路英雄，无论是世界文豪还是一代枭雄，我都不想把他们抬高到云中的仙台焚
香膜拜，也不打算将之丢弃在历史的暗角任唾沫掩埋。比如探索毕生鼓民力，
开民智，新民德的伟大思想家严复，为何自己居然深陷鸦片无法自拔，我尝
试去小心触摸严复一生深邃而隐秘的精神黑洞：当他望到大街上蹒跚而行、
衣衫褴褛的数十百小儿那空洞无望的眼神，他提笔的手在颤抖，心如针扎。他
无法想象三十年后，这些孩子将成为怎样的国民，这个国家能依靠他们变得更
好吗？我无法想象，一边写下开天辟地的惊世之作《天演论》，一边吸着鸦
片忧国忧民的严复先生，内心充满了怎样痛苦纠葛的人生悖论？
游走于古今中西之间，我有时恨则深入骨髓，爱则眼含泪水，如同一位天
人交战的历史穿越者，时而推窗见海，时而游园惊梦，时而抚剑长歌。在
冷清孤寂的历史剧场里，我是最后那位泪流满面的看客，目睹江山兴亡，人来
人往。在一篇探索瞿秋白为何没有参加长征的文章中，我难忘的一个画面，是
瞿秋白这位书生革命家站在萧瑟风雨中，目送红军战友们长征远去时的孤独身
影。那时瞿秋白明知这一留下来，就只有听任命运的摆布了，但他还是把自己
身边一位身强力壮的马夫换给了年迈的徐特立，同时将自己最后一件长衫留给
冯雪峰作纪念。瞿秋白深深知道，自己留下这些东西已经没有用了。
可即使对革命有再多的迷茫痛苦，他依然如泰山黄河般忠于自己的信仰选
择。瞿秋白先生从容赴死前那张最后的照片，曾无数次令我怦然心动，肃然起
敬。历史除了是非黑白，更有灵魂风骨。宇宙苍茫，天地洪荒，中国人为何那
么看重粉身碎骨浑不怕，留取丹心照汗青？每当看到瞿秋白先生临刑前的
那张照片，我似乎总感到岁月深处的千年雄风扑面而来，隐隐听闻到历史暗角
的虎啸之气。
四
比起登顶历史的巅峰极目苍茫，横看中西，我更喜欢从人性的角度去书写
充满同情、真情、温情的作品。对历史事件要有史识、史鉴、史胆，更必须在
历史叙述中做到言之有据、言之有益、言之有趣。在这一点上，我特别佩服被
爱迪生称赞为科学诗人的伟大发明家特斯拉。作为堪与达·芬奇比肩的伟
大天才，即便是阐述科学发明，特斯拉的文笔也极其优美，充满诗意；而另一
位作为小说家的舒尔茨则常常置故事于不顾，不厌其烦地去描述宇宙、星空的
深邃复杂变化。特斯拉与舒尔茨宛如一对奇异的孪生兄弟，时刻提醒我在历史
创作中追求当一名科学诗人：既要有科学的严谨逻辑，也要有诗人的澎湃
激情。
因此在所有车水马龙的康庄大道上，永远不会找到我的身影。作为一名写
作者，我总是远远地避开众人，独自一人默默穿行在那些人迹罕至的蛮荒荆棘
之地。一本好的历史著作对历史的解释不应是以观念为主体而是以事实为主体；
好的历史学者，不应以激情的道德批判代替理性的精神探讨。我向来要求自己
笔下不要出现一位完全执迷不悟的坏人，更不要有一位情不得已的好人，
争取以冷静细致的笔法，把人性的复杂深奥、匪夷所思出人意料而又新鲜迷人
地表达出来。我有时甚至抱着悲悯温情之心，替笔下的人物设身处地，悲欢与
共，去还原他们在历史夹缝中被挤压扭曲的痛苦灵魂，和内心那些微妙复杂的
默然的不安。对于他们的解读就如同解读自己，既小心翼翼又深入彻骨，
既借重理性批判又不可缺少理解之同情。
中国是一个历史的国度，一部浩瀚无边的中国历史无不曲尽精微，让人叹
为观止。我只希望自己的文字照射到那些不为人知的历史暗角，在天人交
战的情感穿越背后，和读者一起去体会那些触目惊心、欲言又止的历史痛点。
在这种历史书写面前，无论喧嚣不断，无论关山万重，相信你和我其实一样，
此刻感同身受，心有灵犀……
书单推荐
