风潇雨晦——民国文人恩怨(民国文人系列)_陆其国著_9787532651825

本书共收入二十五篇文章，以纪实的笔触讲述发生在民国时期诸多著名文人身上的史事。本书作者长期钩稽档案资料，以及当事人的年谱、日记、回忆录等，从中爬梳剔抉，挖掘真实且鲜为人知的内容，不少文章内容发人所未发，有的更属首次披露。如作为文人的严修与民国首任总统袁世凯的恩怨，就是本书作者从流传极少的《严修年谱》中查到史料，发而为文。而通过严修与袁世凯的恩怨故事，读者可从中了解到民国教育的肇始，以及民国为什么会出那么多名校和大师的渊源之一斑。其他如杨度与孙中山的恩怨、胡适与他诸多学生、朋友的恩怨等等，皆可映照出民国时期文人的率真性情和社会热点。甚至像发生在梁启超、鲁迅、郁达夫、徐志摩、瞿秋白、石评梅等人身上与他人的恩怨，今天读来，仍能让人感觉得到一种正能量。本书史料详实、叙事严谨、可读性强。

一切还得从一幅老漫画说起。

这幅老漫画有个题目：《文坛茶话图》。我已不记得究竟是哪一年初遇这幅老漫画的，只记得一见之下就再也忘不了它。现在想来，漫画画得水准如何并不是最主要的，重要的是画中出现的那些人物要知道，他们中许多人的尊姓大名对我来说，可都是如雷贯耳！

这幅老漫画描绘的是上世纪三十年代中国文坛名流俊杰群贤毕至，济济一堂，在茶话会上聚聊的场景。画中人物形象堪称神情毕肖，尽管画家落笔线条简练，但不难见出人物喜怒哀乐的音容笑貌极其个性。不夸张地说，如果细细品读，通过这幅老漫画中一些人物神态各异的肢体语言，或还可以读到当年文坛若干重要或不怎么重要的信息。比如发生在这些作家、艺术家中某些人之间恩恩怨怨的今事与往事、大事与小事……须知当年这幅漫画甫一问世，即风靡漫画界、文化界，可谓影响深远。

好了，现在应该让我们来认识一下，这幅老漫画中各色人物的尊容了。

可以看出，因为与会者众，会议室空间不大，人一多就显出局促。不过也许因为只是举行一场茶话会的缘故吧，感觉上似乎少了一些正式会议上多会呈现的拘紧和严肃。从围桌或坐或站者的那种或悠然或淡定或超然物外的神态，也可以想象这场茶话会的气氛其实不乏松驰。

不言而喻，大凡只要是会，总得有人主持，画中这场文坛茶话会亦然。坐在文坛茶话会主席座那位正坦然微笑着看着众人的儒雅之士，便是不差钱，且好客待人的著名记者邵洵美，画家因此冠其以孟尝君之誉。邵洵美身后墙上挂着的左为袁中郎像，右为高尔基像。另一侧墙上从左往右挂着的分别是彭家煌、蒋光慈、徐志摩、刘半农画像。坐在邵洵美右边的是茅盾，左边是郁达夫。郁达夫左边口衔雪茄的是林语堂，依次往左是老舍、冰心、张资平、白薇。因为恰好坐在两位女士中间，有着三角恋爱小说家名声的张资平，也因此被人不时调侃了一把。继续往左便是洪深，他的神情似乎有点严肃得不合氛围，也因此有人解读他这是在构思电影剧本；他左边那位以手扶腮，不知是在深思、偷听还是在瞌睡的是傅东华。不过在理解上我也许会更多地偏向前一种猜测，因为在他身后站立着娓娓交谈的，正是鲁迅和巴金。鲁迅脸上带着浅浅的微笑，巴金则一脸认真地聆听着。显然是他俩谈的内容引起了傅东华的兴趣。

坐在傅东华左边的是周作人，一眼看去，他仿佛心事重重，一脸若有所思状。知堂老人此时此刻在想什么呢，写作、翻译抑或出版问题？坐在他左边的是郑振铎，同样是一脸的若有所思，我倒更愿意相信郑振铎此时所思更多的是正在写作中的著作。郑振铎下首正转脸面对画面镜头的是沈从文；然后依次是杜衡、张天翼、鲁彦。看来这场茶话会或许有点名实不相符，因为在这几位面前搁着的并不是茶壶而是酒壶。察诸全桌，除了林语堂、老舍面前那只疑似酒瓶外，就只有一只酒瓶，而且张、鲁二人即使回首看着什么，也是手不离杯，那应该不是茶杯而更像是酒杯。有意思的是，更有解读者就像身临其境的当事人，直言他们喝的是五茄皮。

视线转到另一边。茅盾下首持杯回望者便是施蛰存，邻边背对镜头坐的是凌叔华。画面右下角站立的五人从右起分别是现代主义的徐霞村、穆时英、刘呐鸥；手上持书的是叶灵凤，他伸出的右手似乎是想去拉正欲离席的高明。有人解读手插裤袋、一脸怒容的高明，恰是因为看到鲁迅而要拂袖离去。

这场茶话会不管是否已经开始，但我们毕竟看到有人端坐（比如邵洵美、茅盾），有人走动（比如鲁迅、巴金），有人正欲离开（比如高明）……请注意，这时候也正有几位姗姗来迟。看到漫画上方了吧，是的，就在林语堂、老舍身后推门而入，已现出半个身子和脑袋的便是田汉，紧跟在他后面的是丁玲，只是不知跟在丁玲身后的是谁。

从网上查阅得知，这幅老漫画最初发表于一九三六年二月《六艺》杂志创刊号。六艺者，文学、戏剧、电影、音乐、绘画、雕塑之谓也。高明、姚苏凤、叶灵凤、穆时英、刘呐鸥均为该刊编辑。漫画作者署名鲁少飞，系著名漫画家。当我们认识了画中这些文坛名人以后，是否也意识到了在他们中一些人身上出现的恩恩怨怨信息的蛛丝马迹呢？这里暂且不说其他，有一个故事就颇令人觉得有点扑朔迷离，那就是据说鲁少飞本人生前曾否认自己是这幅漫画的作者。于是对此也就有了各种猜测，比如有人猜想这是鲁少飞担心有入画作家对画感到不满意；也有人觉得这是鲁少飞怕得罪了哪位当事人因而选择失忆；或者觉得他就是在刻意回避什么。

当然也有持异议者，比如当年的老漫画家季小波就觉得从画技和画风看，《文坛茶话图》更像出自漫画家汪子美的手笔，并认为该画署名鲁少飞，一定是哪个环节有意无意的失误。不过由此亦可见，《文坛茶话图》呈现的并非全是一派祥和盛况，背后也是有着一些不谐之音，一如我们理解恩怨这个词，它除了恩，同时又与怨相涉。恩本无碍，而怨的出现，对于文坛健康发展而言，毕竟不值得称道；哪怕是抱怨、埋怨，那也是一种怨。也正是由一些扑朔迷离的大小情状，我或清晰或依稀感觉到了当时文坛那种风急雨骤、天色昏暗、大雨欲来的情状。于是就下意识地想起了风潇雨晦这句成语。该成语出自《诗经·郑风·风雨》：风雨潇潇，鸡鸣胶胶，既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜。瘳有病愈之义，对应下一句的喜字，应该象征有云开雾散、风雨过后的寓意。因此是否可以说，尽管外面透着风急雨骤、天色昏暗，但纵观文坛，总还不至于怎么冷落、萧条。所以透过风潇雨晦的雾障，一定会渐次开朗，从而得以于风雨过后见彩虹，让人们领悟到另一番别有意趣的文坛新面貌也未可知。岂不闻梁启超当年在《政府大政方针宣言书》一文中就曾道出：当此国基甫定，风潇雨晦之时，正全体国民卧薪尝胆之日。卧薪尝胆图的就是来日胜况。谁能说《文坛茶话图》中，鲁迅和巴金交谈的就一定不是这些话题？！不仅如是，我甚至觉得邵洵美于端坐中露出的一脸微笑后面，他亟想表达的，也分明是对那个年代文坛、抑或出版前景的一种自信。再看其他那些文坛大家，如茅盾、郁达夫、林语堂、老舍、冰心、包括周作人等等，在他们脸上也没有那种话不投机半句多，因此意欲拂袖而去的意思。他们中有些人的彼此关系也许确实说不上怎么融洽，但这里也绝对没有丝毫剑拔弩张、水火不容的况味。相反，这里更多透露出的是一种大家平心静气，期待共商当前或今后中国出版乃至文坛大事的迫切之情。这一点，从这些当年的文坛大佬能在这里相聚茶话，尤其是从这场文坛茶话会简单朴素的招待规格看，想必作为东道主的邵洵美，也不会特意给大家发什么车马费或会议红包，或会后留以高档宴席之类待遇的吧！

当然，其实我在这里还想说的是，希望读者能允许我在看待恩怨一词上，或可拓宽一下视野，即跳出传统意义上对恩怨一词狭义解读的窠臼。举例言之，比如恩怨一词还让我想到可与德组词。恩德者，恩惠之谓也。在这里，恩惠的授者与受者既纠缠又交集。正是这种纠缠和交集，让我们看到了恩怨之外，尚有恩德。正如怨字同样可以组词抱怨、埋怨一样。

事实上不少人世间的恩怨故事，一般来说，实在是逸出我们理解上的通常经验的。因为除了不难看到的世俗恩怨，其间不论是其中的恩也好，怨也罢，读来分明让人感到往往还有怎一个情字了得！殊不知，这情既包含了恩恩爱之情，也蕴藏着怨离人之怨！这样的恩怨，于今看来，或许与我们习以为常的理解会有所相悖乃至颠覆。只是这样的相悖和颠覆，其实不也正好从另一个侧面，昭示且印证着人心的叵测和世事的复杂吗！

还是以《文坛茶话图》来说事。不差钱的邵洵美不乏一颗侠义心肠，比如他常接济穷学生徐悲鸿，但他对散金济人的事从不挂在嘴上，可是他对徐悲鸿发表看法时，却会不知是激将还是真这么以为地说上一句没才气、国外三流画家云云，其恃才傲物于此也可见一斑。而想来徐悲鸿听到这话，即使嘴上没有什么怨，至少心里不会舒服。可众所周知的是，事实上徐悲鸿的勤奋和日后所取得的学术成就，绝对不逊色甚至远超过邵洵美。由此观之，我们是否可以对恩怨大可不必咬文嚼字，某些时候仅仅将它视作一种象征抑或符号也无不可。一如帕斯卡尔《思想录》论象征篇所写的：象征具备了出现的和不出现的，欢乐的和不欢乐的。符号具有双重意义：一重是明显的，另一重则据说其意义是隐蔽的。

陆其国

二〇一八年七月二十八日

你还可能感兴趣

我要评论