☆（温格）你改变了这个国家的比赛……无论作为一个人还是一个足球经理，你都是伟大的。
☆ 温格是一个纯粹的人，同时也是一个极具人格魅力的人。
1996年10月1日，温格正式就任阿森纳队主教练，成为英格兰足球*联赛历史上第二位外籍主教练。
2018年5月13日，温格执教阿森纳的*后一场比赛。
对很多阿森纳的球迷来说，自从他们看球起，就只有一个主教练阿尔塞纳·温格。
1235场比赛，17座冠军奖杯，700场胜利。当曼联队的弗格森退休之后，温格成为英国足坛*后一只恐龙。他的执教生涯有许多辉煌：至今无人打破的不败夺冠纪录，两次双冠王，七次足总杯；也有许多落寞：八年无冠，对曼联、曼城、切尔西的一次次惨案，*次无法参加欧洲冠军联赛，等等。
无论成与败，温格总是坚持自己对比赛的理解，认为球队应该用美丽的比赛来取悦球迷，尽管他自己也并不能总是做到这一点，但这点不同，足以将他和许多足坛名帅区别开来。
当温格*后一个主场比赛日来临，有很多球迷从世界各地赶来为这位老人送行，有的来自南非和中东，有的来自欧洲大陆，当然，也有来自中国的球迷。平时这些球迷可能热衷于在网络上批评自己球队的不思进取，可能在关于阿森纳的各种段子面前苦笑，可能也喊过温格下课的口号，而今天，只有敬意和一丝感伤，为了阿森纳，为了温格，也为了自己的青春岁月。这时在场上，温格依然专注于比赛，他就是这样一个人。
每双眼睛里，都会有着一个不同的世界。每个阿森纳球迷心目中，都会有一个不同的温格。
尼克·霍恩比依然居住在北伦敦，寓所距离海布里和酋长球场都非常近。他说温格离去消息传来的那个周五早上，家里好几部手机同时收到各种新闻提示发出的声音，让他意识到有关温格的大事件发生了。
哪怕是美国朝鲜出大新闻了，也不可能有五六部手机同时提示……
这位《极度狂热》的作者，早已是欧美闻名的大作家。他的孩子以及好几位朋友的孩子，都在海布里附近念书。孩子们进学校，手机都放在他家厨房。孩子们都是阿森纳球迷，手机上都有接收阿森纳重要新闻的提示设定。
在他们所有的阿森纳记忆里，只有温格这一个主教练，霍恩比在他伤感而无奈的文章中写道，他们的英雄，曾经是法布雷加斯、是范佩西，亨利、维埃拉对他们而言，都有些久远。而英雄们个个离去，离开了他们，也离开了温格……
霍恩比对温格没有那么强烈的依恋，这可能就是知识分子的通病，他们本质上怀疑一切权威、怀疑任何集权。在霍恩比的表述中，身边的这些阿森纳球迷孩子，对温格也没有那么强烈的认同。他们早已意识到，这个俱乐部，已经没法和曼联曼城这样的大俱乐部竞争了。延续下去，不会有什么改变。而孩子们对于改变的畏惧，并不像成年人那么强烈。
不知这是孩子们的态度，抑或是霍恩比自以为是的自道。距离酋长球场越近、在酋长球场看球越多的阿森纳球迷，在温格离去的消息传来后，反应却越为平淡。霍恩比谈到亨利在35岁归来的那个进球时，会强调说：虽然海布里的国王短暂归来，但我忘不了那场对利兹联队的比赛，是场面丑陋至极的比赛……他去看了本赛季联赛杯决赛，比赛不到60分钟他就离开了温布利球场。三天之后，作为几十年的季票球迷，他也去酋长球场看阿森纳在联赛中再战曼城，不到60分钟再度离场，即便我从来都不是一个90分钟结束前就离场的球迷……
霍恩比说他期待改变，还说他身边那些孩子们，也期待改变： 有些东西已经死去，再也不会复生。他承认：再也不会有一个更好的阿森纳主教练，也不会有谁（比温格）更聪明、更受人喜爱。但他期待改变。
更好的未来？阿森纳在温格离开后，得到的可能是霍恩比所说的梦想的自由，能想象未来的自由，因为这种想象的可能性，在过去几个赛季变得越来越稀有。
霍恩比在八十年代写《极度狂热》的时候，还没有英超，阿森纳是英甲强队，状况不会比今天的阿森纳好多少。他用一种球迷心路历程的笔记体方式，记述了自己在海布里的少年时代，足球和他的生活融为一体，成为破碎家庭环境里，支撑他生活信念的重心。他的少年、青年时代成长，和格雷汉姆的1∶0主义阿森纳同步，那不是美妙潇洒，具备想象力的艺术足球，但那是在压抑沉闷环境里，奋力向上、雄性十足的足球，虽然丑陋，但决绝坚毅。
所以对和自己气质更接近的温格，霍恩比却没有了年轻时的那种热情。他也变得更加愤世嫉俗，更加怀疑一切。
人生的成长，是不是都有这样的轨迹，都会从青葱热情，走向表面世故、内心孤独的停滞？
我的同事周亚波先生，标准的九零后。之前在英国念过书，阿森纳球迷，打理过阿森纳一些新闻账号。温格将离职的消息传出后，他立即办好自己的英国签证、订好机票，似乎是和女朋友一道，然后早早请假，做好安排，确保自己在温格最后一个主场比赛日置身酋长球场。
临走前那天，他在肆客足球的排班，是当天的新闻，要到晚上很晚才下班。周亚波专门将他喷印的一条横幅展示给我看，歌词大意是从北京到伦敦，5302英里，专程来说thank
you。我觉得横幅写得有些过长，字数偏多，要是举起来的话，不论镜头还是肉眼，怕都看不清楚。可是时间已经很紧张，亚波来不及再做修改。
亚波后来成功地让大家看到了他……我不知道是因为这条横幅真的那么吸引人，还是其他原因。酋长球场的这一个下午，国际球迷非常多，来自世界各地为温格送别的球迷都很多。我读到《泰晤士报》同行的现场手记，马修·赛义德就采访了好几个从中东、从南非来的球迷。他们是来送别温格，也是来送别自己的一段青春记忆。
5302英里，超过了8000公里。八千里路云和月。
我想过去一趟伦敦吗？我确实想过，但时间有限，纷扰太多，我做不到像亚波这样，一有想法就立即行动。我很羡慕他的果断，也欣赏他这一行的经历。不过我如果要去，应该不会举横幅，只会去静静地看一场比赛，看这位长者的最后主场。
这个下午，据说北伦敦的阳光特别明媚。各种送别举动当中，温格冷静而克制。他的注意力仍然集中在比赛上，哪怕对手都不是那么集中注意力于比赛。那皱起的眉头，比二十二年前苍老了太多，那紧咬的指甲，似乎是每个上半场都会出现的动作。这个球场在送别他，他却并不为之感伤，或者太在意这样的过程。
温格是一个纯粹的人。他同时也是一个极具人格魅力的人。他不会掩饰对这个球场的感情，对这个俱乐部的热爱。他会转化到球迷的身份来看这一切，或许以后我能有机会到北看台看球了，如果你们能给我弄张票，这样我也能在看台上去吼下一位主教练……这是温格在酋长送别他的这个下午，说出的最有趣的一句话。
两支球队列队欢迎温格登场。他拿着话筒致意全场球迷，但有同行说，当时球场的音响效果并不是太好。这些大型球场总会有些音效传播问题，不过温格的第一句话，每个人都听得很清楚他开口祝福的，是正在和病魔斗争的同行弗格森。
属于他的这个下午，温格并不愿意成为关注焦点。他安静而来，对于离去，他可能更习惯安静地走开。他留下了绝不安静的二十二年，你我们生命中不可复现的二十二年。
他的离去，是很多人对自我青春流逝的凭吊，因为温格定义了很多人的青春。眼见一段历史消失，会牵扯起许多自我况味，于是顾影自怜，看他人人生时，带入自我生事之感。诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，说的就是类似道理。
温格是至善之人，这是我们可以长久对来者讲述的。我们也许不会都知道，他到底有多善，可我们在这二十二年的岁月里，一直体验着他的善。
与人善，他指挥过的球员、合作过的同事、对立过的对手和尔虞我诈的媒体，都会承认其善。基翁说温格是对他最和善开明的教练，哪怕批评他近十年的老队长亚当斯，都从不讳言这一点。
与世善。阿森纳在乌克兰的一些善举，就能体现温格的社会价值和世界观。他惊异于英国脱欧，他沉溺于足球，但对社会时事从不隔膜。他是欧洲一体化的长期拥护者。天下大同这样的知识分子情结，在他身上有着明显的体现。
与己善。寻找到阿森纳这样一个和他理念吻合的俱乐部，然后投入自己的一切，这是善群，更是修己。他的坚持，很长时间是对自己理想的坚持，他能赢得如此广博的尊敬，不仅因为奖杯数目的多寡，更因为这种内心的坚韧。只有尊重自我、坚持自我的人，才能如此。这样的善，是那些诋毁者，如索内斯们所不具备的。
我和温格见面过许多次，在鸟巢外场组织温格青少年训练营时，领教过他的平易和幽默；在雷丁客场的主席包厢里，我惊讶地见到，赛前15分钟，他还和阿森纳董事们一起喝咖啡，他一点都不忌讳地告诉我：我赛前也会紧张，我在更衣室，会让球员们紧张……；在科尔尼基地、在清华大学、在上海交大，我和这位长者有过多次采访交谈。温格于我，就是一面父辈的旗帜。一个真正具备人格魅力的人。
《卫报》首席足球记者丹尼尔·泰勒撰写了一篇关于安切洛蒂是温格合适接任者的评论。泰勒是2016年英国新闻奖得主，以揭发足球业内性侵丑闻成名。我不知道这篇重要评论，是否有独特消息来源。但谁接任温格，我兴趣不是特别大。
差不多一年前，约翰·克罗斯先生，将他的《温格：阿森纳时代》英文PDF发给我，算是阿森纳球迷同行之间的一次互通交流。我一直忍着忍着，没有一口气将这本书读完。我心里的规划，真是要等温格退休后，再回头看克罗斯的记述，来重温这过去的时光。我当时想到的，只是温格会从阿森纳退休，而不是阿森纳俱乐部让温格这样离开。
克罗斯的记述，详细而精彩，因为他本人就是一位非常杰出的体育记者，一位在欧洲享有盛誉的专栏作家。这本书的中文版上市，时间也很合适，哪怕对这种合适，我们都有些各不相同的感喟。
阿尔塞纳走了，阿森纳还在。八千公里的世界，会变得很不同，不论你是否拥抱这变化。
颜强
书单推荐
