读这本书你一定会有共鸣,再也没有见过比沈熹微更会写那些我们内心一闪而过的情绪,甚至把它剖开了整理的作者。
无论是每次开门时笑脸进来的小姑娘,亦或者梦想只是拥有一间五十平房子的好友,习惯把糖让给女儿吃的妈妈……这些须臾瞬间的动容,是沈熹微记录下来的黑暗之光,理清着真正值得我们坚持下去的理由。
有时我们做着一件事,是为了有朝一日不必做。过着一种生活,是为了终有一天能够过上另一种生活。
不是我在料理植物,而是植物在料理我。培土,拔草,浇水,晒阳光。不是别的,是我的心。
……
慢慢地看这本书,可以试着一天一篇,一起沉下心来过一段宁静自省的日子,发现自己,整理自己,修复自己,在与生命中每一天的温柔相处中,消解掉那些累积的绝望和惆怅,长出柔软的心和坚硬的骨头。
读着《在人群中消失的日子》,我知道有些类似礼物的东西来到了我的生活。
作为一个本身向内的人,我看到一个人从没有像此刻这样珍惜自己。默默生活,热切观察着,享受一个人的乐趣。
种花,写诗,编造故事,出门旅行,做可口饭菜,有效的战斗,英勇的生活!同时拥有柔软的心和坚硬的骨头。如她所言:不是我在料理植物,而是植物在料理我。培土,拔草,浇水,晒阳光。不是别的,是我的心。
读一读这本书,随时随地寻找到美与意思,体会到宁静与快乐。
▆
生活是什么?我不知道,但看了这本书之后我知道了,那就是在湍急的河流里安然端坐的心情,是的,我知道抵抗注定失败,但不妨碍我此刻的端坐。黄佟佟评《在人群中消失的日子》
▆
我是被黄佟佟推荐的那句话所打动的。我知道抵抗是无用的,但不影响我此刻的端坐。一句就戳中了我的心里。其实每个人内心都会有些绝望的情绪所在,怎么在日常生活中消解掉这个东西,而不是掩藏,是这本书教我的,zui重要的东西。当当读者评论
自序
灵魂飞行
这天上午精神不错,在露台上为多肉植物分家,整个夏天的阳光雨露过后,它们长势惊人,很难相信,我几乎没加以任何照顾。
有个朋友说,你很会养花。偷笑,假如一年拍几次茶花米兰杜鹃上传社交网络就算会养花,我的那些真正精通植物并且与之长期共处的朋友们一定都是花仙子。
事实上我不只不会养花,将时针拨回去十年,我甚至对花花草草没有兴趣。田野里麦子黄了,石阶缝里生了绿苔,这样的事,我不在乎。
我不是这本书里所写的,一个从始至终富有情怀的人。
十几年前我是什么样子呢?烫着生平唯一一次的栗色爆米花发型,涂黑指甲油,听摇滚乐,写矫情的青春疼痛文学……不是喜欢,而是那时候不知道自己想要什么,少有事物能带来笃定持久的快乐。
佝偻着腰去挖土,笨拙地将白牡丹和观音莲分成四盆,泥土干了,用小勺子碾碎,漫无边际地想着,接下来可以再养点微型水草,小景观好看,又不至于繁重得难以打理……就在这个时候,一束阳光穿过云的罅隙落到我的手臂上,暖暖的,有点痒。我愣愣神,知道有些类似礼物的东西到来了。
不是我在料理植物,而是植物在料理我。
培土,拔草,浇水,晒阳光。不是别的,是我的心。
生活并不总由选择,更多时候,它将世界的某一部分推到我们面前。有时粗暴直接,有时绵长温柔。与之相互认识彼此接纳的时间里,往往懵懂不自知,需要长久的陪伴、考验和突如其来的醒悟。
真是一朵花开的心情。
写这些文字的过程,就像一种艰难的寻求。经常发乎一念之间,于是需要拼命钻探,极尽所能地利用我有限的人生经验和情怀,使其尽量真实动人,且不至于寒酸。
它们大多数出自我的一份专栏,可想而知,每隔一周我就必须花时间来思索、找出危机四伏的狼狈生活里琐细的美好,接着修饰它,自圆其说。所以难免有些牵强,带着不可能忽视的表演痕迹,像一张收拾得过分整齐的桌子,让人不得不怀疑它抽屉里掖着多少汤汤水水残羹冷炙。
偶尔写得很费力。尤其当命运一再展示狰狞面目,如浪头一个接一个肆虐扑来,这些粉饰太平的小方块就像超市货架上廉价的浓汤宝,显得多么轻飘虚伪不负责任。我讨厌不诚实,因为意味着怯懦,意味着不敢直面和坦承生活中最不鲜见的绝望的阴影。可是这样纠结好吗?连通俗歌曲都会唱:人生已经如此的艰难,有些事情就不要拆穿。
所以其实还是有选择。
选择看见美好的,忽略丑陋的。
选择记录愉悦的,收起糟心的。
择出更为理想的部分,擦拭干净,摆上生活的台面,对我而言,一开始是整理自己的仪式,能够从中获得让人生赖以为继的尊严价值感,以及某种必要的心理平衡。渐渐地,当我真正开始融入,其间恩慈便如这午后的阳光,突然绽放,清晰明亮。
朋友丹鸿这样写我:想起她拍了那么多晨昏的天空,喜悦的花朵,就明白了这些画面的暂留是对疲劳的宽释,而之间是行走。
我只想说,从微小的地方去找生命的喜悦,肉身沉重,灵魂飞行。
2015年8月5日凌晨
于昆明
【精彩语录】
有时我们做着一件事,是为了有朝一日不必做。过着一种生活,是为了终有一天能够过上另一种生活。
想起喜欢的食物,不再大街小巷地找,而是一遍遍做,直到满意为止。这个过程本身便使人醉心。尤其在经历遗忘和被遗忘、放逐和被放逐之后,摊开双手,让最后一些沙粒滑落,能捧住的只有食物。它掺杂了记忆,滋味复杂,简简单单的一碗豆汤饭,也成了怀旧的仪式。
没有什么东西能够比食物更能拯救人的情绪,尤其在凛冽湿冷的寒冬,一碗冒着热气的红油抄手,足以对抗许多徒然而生来路不明的绝望。
到底流泪了是的,从前不知道黑暗中能看到许多,从前更不知道,光线会使人目盲。
是在那个时候,回头寻找女友的踪迹,寻而不得,内心忽然被一阵强烈的难受抓住。我站在那里,前方是河面,头顶是星空,身后是沙滩,世界空旷极了。我发现在这个空旷的世界里,没有一个可以牵手漫步的人。后来才懂得那种难受,叫空虚,也叫寂寞。
如何在疼痛中维持体面的平静?
我的电影就像一场大雨,但你们不要带伞。
越私人隐秘的空间,越像个怀抱,能够拥住我们最秘而不宣的伤感。
不是我在料理植物,而是植物在料理我。培土,拔草,浇水,晒阳光。不是别的,是我的心。
各人有各人的深渊,命运何曾放过谁。
这个世界都是我的。但除了我,谁也不知道
哪怕只为了平常食物流水日子。有许多次,就是在厨房里,静静地做饭,心中有了沧桑,眼里有了泪意。
没有什么好遗憾的,我在能走的时候,去过远方。不能走的时候,安于当下。
沈熹微,80后写作者,07年写作至今,作品见于多家文学杂志及【世相】等新媒体,已出版小说集《浮夸》《不曾爱过,怎会懂得》,随笔集《低处盛开》。
职业闲人,喜游荡,性散漫,醉心于个人世界,得益于幽居病中的十年,文风沉静纯粹,相信创作是渺小生命唯一可以抵挡虚无的途径。
她说:生命最好和唯一的兑现方式,即一日一日细细地过。
自序:灵魂飞行
Part1:把自己从生活的泥淖中拔出来
/黑暗之光/重访故园/千里暮云平/不重要的扔了吧/看一看,等一等
我城/公车旅行/浪迹天涯/阿姐/姨妈的再婚/她/留住天真/出走记
冷吃碱粽子/今晚睡哪里/眼不见难为净/
Part2:唯有热爱,能抵御岁月漫长
春城冬意/夕阳里//外婆的糍粑//土月饼/找白发
街头食物/颓废理想/世间有味/桐和纸/家乡的面/豆汤饭
萝卜的事/五楼阳台/住在理想的隔壁/不打烊的安慰
在水一方/给自己的歌/
Part3:不爱说话的人,请认真生活
外婆家的糖罐子/父亲的顽固与笨拙/舌尖上的旧时光
故乡的冬/晨间/酒喝好了,雨就停了/伴/不速之客/饥饿的缘故
蚊帐/物喜/洗发/夜来风雨声/有所不食/不吃大餐的自由/幽默这件事儿/
Part4:耐住生命的凉
背阴植物/芳华过眼/人间四月天/荷塘夏色
无路可迷/全城停电/声音/位置和圈子/有人赞美单身,有人则不
必先正名乎/绿皮火车/城中村/我在昆明,三月一日/故地重游汶川/大雨迷城/怀旧照相馆/
Part5:梦里出现的人,醒来就要去见他
花儿与少年/数字密码/一日家常/不好客
行李箱里的信仰/锦书无凭/夜机/山长水阔知何处
行中有寄/在林芝逛超市/中毒记/人在旅途
岂曰无衣/没有手机的日子/北方的海/去航海/