畅销书作家史蒂文·约翰逊，考察了若干世纪以来的创新史，追溯了现代生活六项主要技术（制冷、钟表、镜片、水净化、录音和人造光）的发展历史，《我们如何走到今天：重塑世界的6项创新》以全新视角审视伟大创意的力量与回响。
玻璃怎样以一种不易察觉的方式扩展了我们的宇宙视界？
动人、直觉的声音引发的创新发明有着怎样出乎意料的回响？
作者以其标志性的风格，探究了表面看来毫无关联的领域之间所存在的意想不到的联系。揭示了人类社会生活的历史变迁。
★《我们如何走到今天：重塑世界的6项创新》是一本以新颖的眼光重新看待世界本质的科普常识巨著。
★ 专注于人类文明史上6种里程碑式的创新发明，审视伟大创意的力量与回响。
★ 《纽约时报》畅销书作家史蒂文·约翰逊倾心之作。
★ 同名纪录片《我们是如何走到今天的》于英国广播公司（BBC）分辑播出，并取得良好收视。
★ 6项创新，6种颠覆世界的方式。这是一本现代器物史，透析人们日常使用的基本物品的起源；更是一本社会变迁史，通过日常用品的演变透视社会生活的演进。
前 言 机器人历史学家与蜂鸟之翼
20多年前，墨西哥裔美国艺术家和哲学家曼纽尔·德兰达（Manuel De Landa）出版了一本奇特而绝妙的书，名为《智能机器时代的战争》（War in the Age of Intelligent Machines）。从技术角度而言，这本书讲的是军事技术史，但它迥异于这一题材，或许会超出读者自然而然的期待。海军学院的某个教授会描述海底工程如何艰苦卓绝，但德兰达的这本书却将混沌理论、进化生物学和法国后结构主义哲学编织融入锥形子弹、雷达以及其他军事发明的故事中。我记得我在20多岁做研究生时读过这本书，当时我想，这就是那种不落窠臼、独具一格的图书吧，德兰达似乎是从另外一个智慧星球降临到地球上来的人。他的这本书令人如痴如醉，同时又困惑不已。
德兰达的书别开生面，由一个精彩的说明进入主题。他建议读者，不妨设想有一部历史著作，是在将来某个时候由某种人工智能创作的，它详细描述了此前一千年的历史。德兰达说：“不难想象，这样一个机器人历史学家写出来的历史，会完全不同于同时代人类历史学家写出来的历史。”在人类论述中举足轻重的那些事件，例如欧洲对美洲的征服、罗马帝国的衰落以及英国《大宪章》的签订，从机器人的角度来看，也许只是一些脚注。而在传统历史里似乎无足挂齿的一些事件，例如18世纪玩具机器人有模有样地下象棋，早期计算机穿孔卡片的诞生是受到了加卡提花织布机的启示，在机器人历史学家看来，这些才是真正的分水岭，是与当今时代直接关联的转折点。德兰达解释说：“人类历史学家或许想弄明白人们是如何组装钟表机械、汽车以及其他精巧的物理装置的，但机器人历史学家很有可能更看重这些机器是如何影响人类进化过程的。机器人会强调这一事实：钟表机械一度代表了这个星球上占统治地位的技术，此时人们看待周围的世界，同样将其看成一个类似由齿轮和车轮组成的系统。”1
遗憾的是，本书中没有智能机器人。灯泡、录音合成、空调、一杯洁净的自来水、腕表、玻璃镜片——这些发明创造和日常生活有关，而不是科幻小说的内容。但是，我想从类似德兰达机器人历史学家的角度，来讲述这些发明创造的故事。如果灯泡能够书写它过去300年的历史，这历史同样也会显得与众不同。我们会看到，过去的我们如何满腔热情，努力追求人造光；为了对抗黑暗，我们如何殚精竭虑，费尽心思；我们偶然得到的发明又如何引发了变革，乍看之下，这些变革似乎和灯泡毫无关联。
这部历史值得娓娓道来，部分原因是它让我们能够以新颖的眼光，来看待我们通常认为理所当然的这个世界。发达国家中的我们，多数人懒得静下来想一想，我们从水龙头接水喝，却完全不必担心48小时之后死于霍乱——这件事情是多么神奇。幸亏有了空调，仅仅50年前，那些让我们难以忍受的气候条件，如今我们多数人身处其中，却活得舒舒服服。我们的生活是围绕一系列物体而建立的，同时受其支撑，这一系列物体被我们千千万万个先辈施了魔法，无处不体现出他们的奇思妙想和无穷创造力。他们是发明家、业余爱好者和改革者，为了获得人造光或洁净的饮用水，他们面对难题刻苦钻研，坚持不懈，这才使今天的我们能够享受这些奢侈品，而我们在享受这一切时不假思索，甚至不是将其当作奢侈品来看待。毫无疑问，机器人历史学家会提醒我们，我们从这些人身上所受的恩惠，与我们从传统历史上的国王、征服者和巨头身上所受的恩惠相比，即便不是更多，至少也毫不逊色。
但是，撰写这样一部历史还有其他原因，那就是，这些发明创造促发了一系列社会变革，范围之广甚至超出我们的合理想象。通常情况下，只有当某个具体问题需要解决的时候，新发明才会开始出现，而新发明一旦传播开来，它们最终会引发其他可能极难预料的变革。这种变革模式，在进化史上一再出现。以授粉行为为例：在白垩纪的某个时候，花卉的颜色和香味开始进化，能够向昆虫发出信号，告诉它们周围有花粉；同时，昆虫进化出可提取花粉的复杂系统，并且无意之间为其他花卉进行了授粉。时光变迁，花卉给花粉补充了更多富含能量的花蜜，引诱昆虫把授粉当成一种惯常行为。蜜蜂和其他昆虫进化的感官工具，使其能够看到花卉，或被花卉所吸引，正如花卉也进化出吸引蜜蜂的特性。这种另类的适者生存，不是通常的零和竞争（这种故事，我们在精简版的达尔文进化论里耳熟能详）而是某种更具互惠互利性的东西：昆虫和花卉都会成功，因为它们在形体上相互适应，相得益彰。（用技术术语来说，就是“共同进化”。）查尔斯·达尔文（Charles Darwin）没有忽略这一重要的关系，在《物种起源》（On the Origin of Species）一书出版之后，他又专门写了一本书来讲述兰花的授粉。
共同进化的相互作用经常导致生物体发生变化，使生物体看起来似乎与原始物种没有直接的联系。开花的植物与昆虫之间的互利共生现象，产生了花蜜，并最终为体型更大的生物体，比如蜂鸟提供了机会，使后者能够从植物中吸食花蜜，为了做到这一点，蜂鸟进化出了一种极其特别的飞行机制，使它们能够悬停于花朵旁边，而其他鸟类很少能做到这一点。昆虫能够在飞行途中保持稳定平衡，因为它们的身体构造具有这种基本的灵活性，这是脊椎动物所不具备的。
[美]史蒂文·约翰逊，美国科普作家，媒体理论家， 畅销书作家，著有9部作品，其中包括《完美未来》《好创意从何而来》《发明空气》《鬼地图》和《所有坏事情对你来说都是好事情》。他创建了众多有影响力的网站，同时还是美国公共电视台和英国广播电台系列片《我们是如何走到今天的》主持人和联合制作人。
第一章 玻璃
我们周围各种元素的物理特性，既能禁锢我们的创造力，也能赋予其强大的力量，玻璃就是这样，从一开始就以一种不易察觉的方式，试图扩展我们的宇宙视界。而自始至终，玻璃都在为我们指引方向。
第二章 寒冷
两百多年前，绝大多数生活在赤道气候的人们，也许一辈子也从未体验过什么叫寒冷，冰块被视为罕见的奢侈品。在之后的一个世纪里，制冷革命改变了世界，甚至，将几百万的新生婴儿带入这个世界。
第三章 声音
从勃艮第洞穴中尼安德特人的歌唱，到爱德华–里昂·斯科特·迪马丁维尔对着他的声波记振仪低吟浅唱，再到艾灵顿公爵从棉花俱乐部发送无线电广播，声音技术的故事始终聚焦于如何扩展我们嗓音和耳朵的范围及强度。但是最令人惊奇的转折点将会出现在仅仅一个世纪前，这时人类首次意识到，声音还能有助于我们看东西。
第四章 清洁
19世纪科学与工程学方面最了不起的某些创意，帮助我们净化了以前太脏而不可饮用的水。大街上随便问一个人，推动时尚女装的发展因素是什么，他们会自然而然地想到好莱坞或时尚杂志。但是，没有几个人会提到用来首次净化自来水的次氯酸钙。
第五章 时间
当我们思考引发工业革命的技术时，我们自然而然会联想到轰鸣的蒸汽机，以及蒸汽动力织布机。但是，在工厂喧嚣的声音之下，一个更柔和但同样重要的声音无处不在，那就是摆钟的嘀嗒声，静静地为我们计时。
第六章 光
电灯泡的奇特之处在于，它已经成为创新“天才”论的代名词；然而这一发明背后的真实故事，实际上却支持我们做出一个完全不同的解释框架：它的出现，其实依赖于一个创新模式的网络或系统。
结 语
致 谢
注 释
参考书目
图片来源
书单推荐
