《太阳正在升起》:太阳初升时,天空往往伴有雾霭;随着太阳越升越高,雾霭也就渐渐地散尽了。这时,阳光普照大地,洒遍了每个角落……每当一次重大的社会变革来临时,各阶层面临着“重新洗牌”,他们中“精英分子”的地位,不是上升,就是沉沦,都在做孤注一掷的挣扎……“牛耕千块田,哪块属于它?”本书阐述了社会基层的“农民梦想”。
《太阳正在升起》铸塑了城乡各阶层人物形象,把人生的自尊、自强与自信,拼搏、挫折与追求,痛苦、纠结与欢乐,以及时下社会中的人性与奴性、人情与流俗、美丽与邪恶……犬牙交错、纷繁有序地组合交织在一起,通过一个绰号憨佬的农民带领村民办厂致富的故事而真实可信地反映出来。
一幕幕悲喜交集、激动人心的生活、爱情篇章,感人肺腑、催人泪下,令人读后回肠荡气,掩卷长思……
后记?河流为何总是弯曲着前行?
笨笨的我,写了一本笨笨的书。这本笨笨的书即将付梓出版,笨笨的我,自然又有一些笨笨的话要说。首先,这部书我是写给笨笨的人看的。也许聪明人只要花几个小时,翻一翻书的目录就知大概;可愚笨者如用心看,可能要花一个月甚至几个月。在天下聪明人都自以为聪明,千方百计地进行自我粉饰、实现自身价值时,这本笨笨的书,只有像我这样笨笨的人,才沉下心写给笨笨的人看。
许多事,大凡人们带着童真的目光寻找时,就会发现世间有许多姝美之物、静好之事在眼前出现,或在你的身边流淌而过;然我这个笨人,还能在喧哗的大街或时尚的酒吧里,看到美丽的姑娘与瞬息即逝的风景随之心动;但实在是过了说故事的年龄。人呀,年轻时都有着一颗仗剑走天涯、昆仑采雪莲的雄心,到老也就慢慢地平复了;这世界年轻时看是方的,有棱有角;随着年龄增长,这世界就变成圆的啰;可是,地球原本就是圆的。这不是我变得聪明了,而是年龄使人更接近自然本真。挣扎着写完这部笨笨的书,就像患过黄疸肝炎一般精疲力竭,啥事都不想干,以致这部书稿的修改,耽搁了很长时间;因为我怕与我一样笨笨的人们,耽误不起理该埋头于油盐酱醋米的宝贵时间……
这部书涉及的常识引起我深思,那就是河流为何弯曲着前行?这是小学生皆知之理,由于山峰与土地的阻碍,致使它不得不改变方向。但此理引申到人文领域,事儿就会变得复杂。人们在公认的常识面前,争论得面红耳赤不可开交。有智者在设计社会架构前,提前设计出整套方案,告诉善良的人们脚下的路该如何走?更有甚者,把科学等同人文,教诲人们物理的“直线定律”,希图一劳永逸地获得理想境界。然而,三十多年改革开放中国农民走过的路,印证了在社会人文学科中,物理界的“直线定律”似乎并不存在。十几年前,著名经济学家吴敬琏写过一本业内流行的书,书名是《改革正在过大关》,内云:涉及改革的深水区,常识往往成为累赘。他在书中并没使用累赘这词,只是委婉地告诉人们一个简单的道理,世间诸多姝美之物、静好之事欲速则不达;曲折与柔顺,才是抵达胜境的佳途。因为在人文领域中,涉及许多社会形态的折叠因素,宛如弯曲前行的滔滔大河汇流入海,越是流众越是冗长,就越是千转百回地留下大片姝美平原与静好低洼;而这些,笨笨的我岂能在一部文艺作品中解释清楚?
退休五年,我把时间基本都搭在此书上。我不是一个很好的作家,却是一个经历过世事沧桑的笨男人。我自信这部笨笨的书,值得笨笨的人们一读;书中所言大多为我实地采访所得,并不像那些顾及身前身后功名利禄的成名作家,在社会人文这条河流中驾舟而下,只看到船头泛起的浪花水漂,而没有驻舟泊埠细赏两岸风景(含阳光下之蔽荫处)。诚然,由于环境与学识所限,我能观察到的也只是一叶障目;由于我的愚笨,却比聪明者深入了一步。此书被称为长篇非虚构叙事,是介乎虚构小说与报告文学之间的文体。因为故事结构(包括地名与人名),由于众所周知的原因做了调整;内容却基本真实(尤其细节),容易引发笨笨的人们思考与联想。在我艰难的写作过程中,那些现实中存在的人,不断地与故事里的人物争论,乃至打架;他们大多是我家乡的父辈、兄弟姐妹或下代亲友芳邻。争论的焦点无非就是:在这条汩汩流淌的历史长河中,农民处于什么位置担当什么角色?他们的转型或说“消亡”(村之湮灭)究竟说明了什么?这些询问,有些我在书中有所回答,有些却难以回答。我不是社会学家,只能笼统地告诉他们:历史的河流与自然界的河流一样,总是弯曲前行汇入大海。那么海是什么呢?是人类在地球上最后的伊甸园。黑格尔在《历史研究》中说:人类文明是从高山丛林、湖泊,向着平原河流延伸,开发海洋的过程。也就是我们平素所见到的河流,尽管千姿百态、蜿蜒曲折,最后必然汇入大海的自然轨迹与价值取向。
毫无疑问,我们今天的社会,已然告别昨日的崇高;那些曾被我们看作有价值的东西,如今变得庸常而不堪一击。试问如今被琐碎的杂务所包围,每日服饰光鲜、衣食无忧、彬彬有礼地用鼠标君临天下,手不能提、肩不能挑,像关在笼子里的鸟儿一般,快乐地歌唱着的新新人类们,你们想过告别崇高后,这一代人需要担负什么责任吗?我想,大部分人应该没有想过;世间聪明人大多不活在责任里,活在责任里的应该是愚笨者。天下熙熙,皆为名来,天下攘攘,皆为利往,已成为俗世闹市的风景线。当然,你们缺少时间思考,缺乏泊舟于埠观赏沿岸风景之耐心。这很正常,现代社会犹如一架加速转动的巨大计时器,把我们每个凡夫俗子都捆绑在时间的战车上。这种庸常的日子,我与你们一样经历过。每日天一亮,我们就在琢磨这一天如何度过?如何使得眼前的生活变得更加美好?然而等待我们的,却是日复一日的平凡与庸常;我们被油盐酱醋米、按揭购房、子女入学、老来养生等必要的人生杂务所包围,很少有人会去想诸如诗与远方的问题。这就是我们作为农民的后代,在父辈经营的废墟上站立起来时挥之不去的梦魇与阴影;如果你尚有理想和抱负,或雄心壮志,立志改变后代人的生存状态,必会像我书中的主人公一样,在太阳升起时抬头放手一搏,无论成功与否。此乃我等笨笨的人们,心照不宣与持之以恒的一道风景。此也是我静下心来,搏己之长,执意把父辈以及兄弟姐妹们的故事和心境付诸文字的原因。因为我觉得凡夫俗子,在告别崇高的和平年代,需要做些什么?譬如,扯扯那些不算崇高且还有些盼头与有意义的事。因为太阳已在升起,那明晃晃、水嫩嫩的阳光,终究会光焰万丈地铺洒大地……