迭戈·马拉多纳要来中国啦！
据《体坛》、《足球》两大报纸证实，马拉多纳将以阿根廷国奥队顾问身份协助主帅巴蒂斯塔（他的好友兼队友）参加北京奥运会。报上说，马拉多纳是为一支才华横溢的青年军督战，也为下一步接手阿根廷国家队提前热热身。
闷热的七月，T62次带着小子从昆明出发了，车速慢得像在大地上梦游；进入湖南才越开越快，风驰电掣的哐当声把山脊一层层剥开；大地不再是铁锈色，而是黛青，像废弃的茶叶；丘陵环绕荆棘，麻头雁排成一字；阴影在旷野中疯跑，偶尔闪现的溪涧绿如翡翠。向北，不断向北。风里充满厕所和铁轨的臭气。祖国的心脏。天安门广场。故宫长城。小子在电视上见过，它们大得像整个国家。连续三天，他以方便面充饥，直到进入河北才要了一份二十元的盒饭。几个小时后，小子已置身北京火车站站前广场，汹涌的人群让他惊慌失措――长这么大，还从没见识过这么多人呢，这么多活生生的人。他们奔走，打手机，说话，撩衣服擦汗。没人看他一眼。太阳喷着流火，真热啊。没走几步就喘不上气来。他挤到广场边，向一位协管员询问奥组委怎么走。奥组委？这个五十出头的男人腋窝四周全是汗。我靠，奥运会还没开始呢。懂了，来见识鸟巢的对吧？于是男人把线路写他手心里：火车站、２号线，建国门转5号线，惠新东街转１０号线，奥体中心。鸟巢。记住了？小子点点头。男人指了指马路对过地铁口，那儿，快去吧。三块钱，随便倒腾，想上哪儿上哪儿。他扭头就跑，迎着层层叠叠的热浪和体臭。男人冲他大喊，嘿嘿，你妈没教过你谢谢俩字吗？
地铁里的人也一眼望不到头。窒闷的空气里有煤灰味垃圾味腥湿味。原来，火车不单在大地上狂奔，还能像潜水艇一样钻到地下。他使劲插进人堆，右脚针扎似的疼。是昆明买的新鞋，脚一定破了。黑暗和灯光飞速交接，隧道墙上出现奇妙的动画广告，新世纪大宅、美时美刻的肌肤捍卫者……液晶电视里出现一只可爱的绿豆青蛙，但是车内无数冷漠的面孔与戏谑的眼神表明，他们早就对它腻烦了。每天坐地铁的人，每天，要跑多少公里？雍和宫站，一个漂亮的白裙子姑娘戴着耳塞紧贴着他下了车，赤裸的手臂掠过他的脸，幽香恍如幻觉。她快步融入人流，消失了，再也看不见了。车到建国门，手心里的字迹褪了许多。右脚越来越疼，害他错过了站。只好从芍药居坐回去。他一点儿不难受，反而兴奋不已。终于把鞋跟踩平了，右脚舒服多啦。钻出10号线，小子被远处的鸟巢镇住了――钢铁的白垩色反光紧绷绷的，像一块巨冰。小子想象马拉多纳就在里面，就在足球场上，带领一帮阿根廷小伙奔跑、射门。他激动起来，沿地下通道过街。鸟巢正对出口，大得没法看清。
书单推荐
