二十世纪三十年代,在黄河中下游交界的中原地带,发生了一桩震惊中外的大事:蒋介石以日本侵略军的进攻为理由,演出了一幕以水代兵的惨剧,炸开黄河花园口,致使黄水泛滥,河南、安徽、江苏四十余县沦为泽国泛区,百万人死亡,千万余人流离失所,四处逃难,生灵涂炭。
这是一个真实的历史事件,李凖深刻地领悟和把握了这个题材,以编年史的写法描绘了难民八年离乱期间遭受的水、旱、蝗三大浩劫的苦难生活史。作者主要描写了七户农民的命运,写了在这次大灾难、大迁徙中,他们每一个家庭的悲欢离合,以及在他们身上闪发出来的黄金一样的品质和纯朴的感情。
这本小说就要呈献给亲爱的读者们了。我的感情却是这么难以平静,甚至还有点惶愧。因为我在创作实践上想作一点新的探索,我不知道它适合不适合读者同志们的口味。
打倒四人帮后,我们这个伟大的国家得到了新生,民族文化得到了拯救。在创作上很多旧的框框被打破了。很多新鲜的思想产生了。我自己像被关在一个阴暗地下室里的囚徒,突然看到了明媚的阳光,呼吸到带着露水和泥土味的新鲜空气。我第二次感到了解放这两个字的意义,虽然这次强烈的阳光把我照得眼花缭乱,但我还是吸收了她的热能。
在这个伟大的时代里,我看到奔腾前进的时代潮流。它是那样的汹涌澎湃、浩浩荡荡。我们整个中华民族在一场浩劫之后,大家都在思考了:思考我们这个国家的过去和未来,思考我们为之付出的带着血迹的学费,思考浸着汗水和眼泪的经验。我作为一个作者,思考不比别人更少,这两年来有多少不眠之夜啊!……
思考是一种快乐,当脑子里边天光云影流动翻卷的时候,总会得到一种觉和悟的快慰。现在,我们的全民族都在思考,形成了伟大的思考的一代,九亿人民的思考,肯定会对人类社会作出积极的贡献。我这一本小书,就是在思考的一代的序幕中产生的。
这本书的名字叫《黄河东流去》。但她不是为逝去的岁月唱挽歌,她是想在时代的天平上,重新估量一下我们这个民族赖以生存和延续的生命力量。故事写的是抗日战争时期国民党反动派扒开黄河,淹没四十四个县造成空前浩劫的事件。在这个大灾难、大迁徙的过程中,我主要写了七户农民的命运。写了他们每一个家庭的悲欢离合。写了这次大流浪中,在他们身上闪发出来的黄金一样的品质和纯朴的感情。
电影剧本《大河奔流》只是着重写了李麦一家人的命运,小说写了七家。几乎有四分之三的情节不同了。更重要的是我在创作上作了一些探索。
多少年来,我在生活中发掘着一种东西,那就是:是什么精神支持着我们这个伟大民族的延续和发展?从一九六九年起,我在黄河泛区又当了四年农民。通过我听到的一些动人故事,看到的一些人物的悲壮斗争场面,我觉得好像捕捉到了一些东西:那就是历史是人民创造的。这些故事告诉我,我们这个社会的细胞最基层的广大劳动人民,他们身上的道德、品质、伦理、爱情、智慧和创造力,是如此光辉灿烂。这是五千年文化的结晶,这是我们古老祖国的生命活力,这是我们民族赖以生存和发展的精神支柱。
我是多么想把这些故事讲给我的读者和朋友们听啊!我希望通过这些故事,让大家热爱人,热爱人民。人们只有在热爱人的基础上,才能够热爱大自然,热爱祖国,热爱自己创造的社会主义制度,热爱我们的党。也就是,首先树立对人类的信心,然后才能达到对国家的信心,对革命的信心。我朦胧地感觉到,这是文学艺术的最基本的功能。
我自知我的思想太肤浅了,表现能力也很低。我扛不动我在生活中挖掘出来的这些宝贵矿石。我只能指明这些都是人类所极为需要的好矿石。我等待着后来者,我期待着那些生气勃勃、深刻锐利的青年文学大匠。
在这本小说的人物塑造上,我也作了一些探索。那就是生活里是怎么样就怎么样。十年一觉扬州梦,我决不再拔高或故意压低人物了。但我塑造这些人物并不是自然主义的苍白照相,她美于生活、真于生活,我认为一个真正的典型,是需要更严格地提炼的。造酒精容易,造茅台酒难。酒的好坏不是光看它的度数,还要看它的醇和香。
所以在这本小说里,几乎看不到叱咤风云的英雄人物了。但他们都是真实的人,他们每一个人身上,都还有缺点和传统习惯的烙印,这不是我故意写的,因为生活中就是那样的。
我最近在思考电影中的李麦为什么没有李双双亲切生动?这就是我也在提炼酒精了。在文化大革命中,为了中间人物这一条,我不知挨了多少批判,挨了多少拳打脚踢,但结果我也受了帮气影响,作为一个五十岁年龄的作家,我感到内心痛苦,我感到对不起读者,我感到惭愧……
其次,是关于幽默感的问题。我自信我这个人还是有点幽默感的。在文化大革命前我的一些小说里,字里行间还有一点幽默。可是经过文化大革命,我的幽默感没有了。江青把笑声赶下了舞台,把幽默也放在她的漂白粉缸里漂得苍白了。因为十年没有笑过,整天是眼泪和长吁短叹,哪里还有幽默感?打倒四人帮后两年中我还没有苏醒过来,这表现在写《大河奔流》电影剧本中。一直到去年,我才感到我的幽默感恢复了。在这个长篇小说中,我的笔又在笑声的锣鼓和雷电中行进着,而且比文化大革命以前笑得更响了。
心灵上创伤的平复多么困难啊!
我认为幽默是一种高尚的情操,是人物的信心和智慧的表现。而且人民是需要幽默的,不光是为了笑,还在于它能以潜移默化的手段来美化人们的灵魂。
以上所说的这些探索,在这本小说中我并没有达到,但是在实践中我坚信我的道路是正确的。让历史的长河去考验吧。
作者
一九七九年七月二十日
李凖(1928-2000)
蒙古族,河南孟津人。曾任河南省作家协会副主席、中国现代文学馆馆长、中国作家协会副主席、中国电影家协会主席团委员、中国电影文学学会副会长。著有长篇小说《黄河东流去》,中短篇小说集《李双双小传》《车轮的辙印》,电影文学剧本《李双双》《老兵新传》《牧马人》《清凉寺的钟声》等。
《黄河东流去》,上集1978年,下集1984年,北京出版社初版
开头的话
第一章 黄河
第二章 花园口
第三章 赤杨岗
第四章 一个不信神的女人
第五章 唢呐情话
第六章 拉差车故事
第七章 长松买地
第八章 黄水劫
第九章 水上婚礼
第十章 落难寻母口
第十一章 闹盐行
第十二章 王跑的驴子
第十三章 黑色的春天
第十四章 蒙蒙春雨
第十五章 葫芦湾抢船
第十六章 黄河之夜
第十七章 洛阳城里
第十八章 爱爱姑娘
第十九章 牛铃
第二十章 石头梦
第二十一章 姑嫂
第二十二章 长安街头
第二十三章 桃花庵
第二十四章 重逢
第二十五章 古城墙下
第二十六章 卷葹草
第二十七章 十八扯
第二十八章 沣河岸边
第二十九章 咸阳饭铺
第三十章 陈柱子的哲学
第三十一章 人往高处走
第三十二章 过年
第三十三章 父女情
第三十四章 说书场
第三十五章 龙门之夜
第三十六章 蝗虫
第三十七章 女孩子也是孩子!
第三十八章 桃花运
第三十九章 中将梦
第四十章 流浪汉
第四十一章 长松的一家
第四十二章 在死亡线上
第四十三章 寻妹记
第四十四章 荒村
第四十五章 李桥战斗
第四十六章 窑洞里的笑声
第四十七章 七夕泪
第四十八章 雪夜
第四十九章 荆棘路上
第五十章 西行记
第五十一章 月是故乡明
第五十二章 坝桥杨柳
第五十三章 还乡
尾声
我想告诉读者一点什么?(代后记)
|