几年前,读过昌国的长篇小说《爱如山水》,为他小说中男女主人公忠贞不渝的爱情而感动。没有想到在短短的时间内,他又写出了这部三十多万字的长篇小说。
小说中的主人公林振川,参加过抗日战争,曾经一个人打死了将近五百个日本鬼子,参加过解放战争,率领部队消灭了国民党的一个团。就是这样一个英雄,却因为误释放了一名蹲在狱中的国民党县长和一个保密站站长,加之被人诬陷为特务,最后只好出走他乡,几十年后,为了救赎自己也为了救赎这段被曲解的历史,回到了他为之魂牵梦萦的故乡。一连串的故事,因此从这里展开。
其实,小说中主人公的故乡是昌国的故乡,也是我的故乡。
故乡在大别山,那里有金刚台,有黑龙潭,有朝阳洞,每一座山峦,每一条沟壑,都写满了厚重的历史。历史的褶皱中,有曲折,有低谷,有血与火的斗争,有悲欢离合与妻离子散。但这里有血脉亢奋的汉子,将生死置之度外;有多愁善感的儿女,书写缠绵不尽的爱情。这一切,都化为曲折的故事和血肉丰满的人物形象,出现在昌国的这部小说中。昌国立足于故乡,但又映照了整个时代,从抗日战争一直写到改革开放,历史的壮丽画卷逐次展开,使整部小说呈现出史诗的品格。
关于史诗,无论是经典的理论还是新时期小说的创作实践,其突出的美学特征是必须具有广阔的文化时空和体现历史的某些规律,同时,按照神话史诗的传统,还必须具有英雄主义的气质。在这两点上,昌国的小说恰恰已经具备这些特质。
小说从遥远的边疆写起,其中不乏动人的边疆风情与云谲波诡的生死搏斗,但真正的故事,是从主人公回到故乡开始的。在历史的闪回和当事人的讲述中,抗日战争,解放战争,大跃进,文化大革命,中国历史上的若干重大历史事件,通过林振川一家人不同的命运遭际,跌宕起伏地展现在读者面前,共和国的历史,或悲壮或苍凉地呈现在时间的底色上。
当然,小说的主角是林振川,一切因他而起,一切因他而生,这场悲剧一方面缘于自己人的误会,一方面缘于潜伏下来的敌人,这种历史的偶然改变了他及他一家人的命运,而几十年的极左思潮,又加剧了悲剧的发生。林振川的妻子雷淑娴,因袭着丈夫的种种罪名,含辛茹苦,承担着哺养子女的责任,最后为揭露浮夸风而受到不公的待遇,直到献出生命。林振川的一对儿女林海和林英在文化大革命中被迫跳下长江大桥,流落他乡,结局悲惨。老师长杨海功,也被打入冷宫,受到非人的待遇,直到文革结束才被平反。
虽然小说充满了悲剧色彩,但作者并没有刻意书写历史的伤痕,而是通过林振川、雷淑娴、杨海功等形象的刻画,高扬理想主义的大旗,谱写着英雄的赞歌。如主人公林振川,无论是抗日战争中与日本鬼子浴血奋战,还是在解放战争中与国民党反动派作斗争,一直是视死如归,表现出了大无畏的英雄气概,最后在与牛跃进的斗争中,也不顾个人的安危,与潜伏在党内的敌人针锋相对。虽然雷淑娴自己的处境并不好,但在浮夸风盛行的时候,她向上级反映真实情况,受到批斗和羞辱也无愧无悔。老师长杨海功恢复工作后,带病坚持工作直到倒在工厂方罢休。从作品中看,虽然命运对这些人并不公,但他们毫无怨言,对社会、对时代依然充满信心。
除此之外,小说中还写出了一批痴情的儿女。如雷飞侠对林振川的深深的爱,她因为不能与心上人结为夫妻而上山落草为王,但听说心上人遭受不公时,毅然舍身相救相许,最后以死明志。雷淑娴在身处逆境时仍然守身如玉,也是满怀着对林振川的爱恋。哈萨克族姑娘依赛古丽不慕地位和钱财,嫁给了逃难来到新疆的林振川。小说中,一个个中国女性的光辉形象通过情节的铺陈,跃然纸上。
将近四十年前,我与昌国在家乡商城时,受到涂白玉老师的影响与支持,走上了文学创作的道路。昌国后来走上了重要的领导岗位,但热爱文学之心依然,在退休之际,捧出了一本本有历史厚重感和浓郁地域风情的长篇小说,让我等艳羡不已。付梓之际,昌国嘱我这位出版人写几句话,却之不恭,只好献芹于前,算是给读者诸君做一次导读。
周百义
2018.6.25
(周百义,湖北省编辑学会会长,湖北省出版工作者协会副会长。)
后 记
这部小说虽然写得很辛苦,但还是比较顺畅地写完了。小说写得如何,只能请读者朋友评判了。我不想多说为小说作推荐宣传的话,只想说几句与小说内容关联的话,也算个人的创作小结吧。
这部小说孕育时间很长,可以说是十年前的事,开始想以金沙畈镇为背景,写几个家族的命运纠葛、爱恨情仇,但写家族小说的很多,以我的功力,不说超越了,能胜任就不错了。于是,就暂且放下。接着在故乡发生了一件事,让我久久不能释怀。那是清明节后的一个雨天,我因回老家扫墓,清早在山上走动,在一座被青松翠柏掩映的土坟前,看见一个花白头发的老人,长跪在坟前,突然老人扑向坟前石碑,仰天长吼:我悔呀,五十年了!然后头叩向石碑咚咚作响。我被好奇心驱使,悄悄向老人靠近,只见老人额头渗血,满脸热泪,不停地叩头,不停地叙说:我错了!我悔呀!我该死……这情景让我震惊。老人是做了什么样的错事,能让他如此的悔恨,如此的愧疚?人都可能做错事,做坏事,但如果这错事不是痛彻心扉,铭心刻骨,老人家怎么可能会如此愧疚不已,长跪痛哭呢?这里面一定有故事,当我走近老人,想与之交流、了解缘由的时候,老人不知所终。但这个情节一直在我心中萦绕。缠着绕着竟与我正在酝酿的小说构思碰撞到一起了,于是就有了这部小说真相探寻和灵魂救赎的故事和主题。
接着说小说的结构和呈现形式。如果正面叙述,按年份按时空写下去,恐怕写两个这么长也不一定能收得住。小说历史跨度这么大,涉及年代这么长,只能采取倒叙和穿插叙事了。我写小说少,写长篇更是凤毛麟角,这种结构叙事的方法,我心中没数,也没经验,只有请评论专家和读者朋友们说长道短了。
再说小说语言。这部小说有点长,可能废话比较多,但正如对待自己的孩子一样,哪一点都是自己的心血,自己的辛苦,舍不得下手大删减。其实这里面也有个功力问题,功力好,三百字就能把情节和人物写清楚、写生动,功力不到,五百字、八百字也写不透彻。
记得,开第一部小说研讨会的时候,我曾经说过,第一部小说写的是欢乐的故事、幸福的故事、美丽的故事。而第二部小说可能就要写辛酸的故事、痛苦的故事、悲惨的故事。我算是兑现了自己的承诺,这部小说写了不少悲惨辛酸的故事。小说的好几个人物,命运都是悲剧,比如雷飞侠、雷淑娴、林英、林海,尤其是雷淑娴和林英母女俩,她们的悲惨命运际遇,让人痛心不已。尽管改了很多遍,看了很多遍,但每次看到她们的悲惨结局,我依然控制不住,热泪长流。也许,悲惨的故事更能触及灵魂,深入人心。
小说即将付梓,想到自己的心血和成果能呈现在成千上万的读者眼前,让读者朋友分享我的创作,高兴的心情难以言表,对我这个一大把年纪才动手写小说的人来说,是一个莫大的褒奖,我给自己点个赞。小说能得以出版,我真诚感谢许许多多对我给予无私支持和鼎力帮助的人。首先要感谢的是作家出版社总编辑黄宾堂先生,第一本小说出版时,我与黄总编并不认识,只是在他参加作品研讨会时才见了一面,但黄总编的睿智和情怀,让我甚为敬佩。这本小说出版,与黄总编也只是在微信上联系了一次,而黄总编只有仅仅十个字出版我安排,小说你改好,便为我排忧解难。黄总编的胸怀和境界更让我折服。其次要感谢这本小说的责任编辑田小爽女士,是小爽女士孜孜不倦地为小说把脉问病,细微认真地为小说打磨修改。在身体不适的情况下,依然为作品出谋划策、润色把关。还要感谢我幼时至交、一生的好友,原长江文艺出版社总编周百义先生,在出版事业依然十分繁忙的情况下,为本书作序。还要感谢郑州大学部分老师和同学们,为本书打印和校稿,还要感谢河南省新华书店、大河书局和北大盛世格局商学院的朋友们,他们为本书的发行尽心出力。小说是我写的,但它的正式出版,是诸位朋友帮助关爱的结果,在此一并深表谢意。
写小说虽然很累,但我依然期望能再写下去。