家道中落、长相清俊的“他”是家族里学业有望的聪慧子弟，有幸得到伯父资助来到大上海，在富家子云集的圣约翰大学就读。但不久，伯父的盐局被查封，失去经济来源的他陷入困顿。女同学艾茉莉青睐于他，邀其住进堂兄汤姆家的花园洋房，他却因一帧素白小像对汤姆的妻子珏儿情有独钟……
小说以李商隐的七律《锦瑟》为轴，叙述了大时代里一个文弱书生的心路历程，展现了主人公在世事中随波逐流、沉浮一生的命运，并以此切入知识分子复杂的精神世界。
他是一个卑微的男人
他是我们身边某个熟人的影子
他可能是陆犯焉识
也可能是庄之蝶
或者春天里一片飘落的枯叶
他是中国知识分子的一个缩影
是时代大潮中的一粒沙砾
【严歌苓写的序】：文本的痛苦——我看《锦瑟》
严歌苓
福克纳说过，我们当中没有一个人愿意相信，我们的痛苦都是我们自己造成的。所有的不幸都可以找到可怪罪的人，或是时代。是嘛，我们只是升斗小民，手无缚鸡之力。我们的行为高尚或卑贱，正确或错误，都不可能对国家、社会或历史，产生哪怕微小的影响。所以，我的不幸，一定是得由谁来负责。
坐在美国南方燠热的书房里，福克纳永远令人摸不透他的话语究竟是嘲讽还是怜悯。而米兰?昆德拉就直白得多：永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚步正走向我们自己选定的终点。
我们中国人也有一句话，叫做：风起于青苹之末，摧城掠地。历史的变迁缓慢而不易察觉，一旦发轫，任何力量阻挡不了。
近来，文学界反思中国近代史，这一步错了，那一步不该走。指头点来点去，就是不会点到自己头上。作家和学者们深刨历史的细节，研究由于这个事件那个起因，而形成了当下的局面。全是见木不见林，几代人的认识论，就是被这种短视而蒙蔽，以致弯路走了又走，至今还未从这个怪圈里摆脱出来。
我们是社会最小的细胞，也是最重要的细胞。我们健康，社会也健康。我们病恹恹的，社会也不会好到哪里去。
《锦瑟》这部小说以李商隐的同名七律为轴，叙述了生命的华美与无奈。但读来更像是一曲普通人的哀歌，一个软弱的书生，阴差阳错地被时代卷裹着参加了革命，像阿Q一样，认为自己从此成为统治阶级的一员，勤勤恳恳地完成上级交予的任务，也确实短暂地风光一时。但好景不长，在历次运动中他所熟悉的世界一点点地崩塌。很快地，他就被划分到对立面去了，历尽波折。他一直没有想透，为什么命运如此多舛？究竟是哪个关节出了岔子？
岔子出在整个民族的性格，认知，以及与生俱来的惰性。
范迁以精细的白描手法勾勒了男主人公的一生，我们看到一个卑微的男人，读过些书，生性敏感懦弱却狷介自赏。他是我们身边某个熟人的影子，某个远房堂叔，世伯家从未晤面的侄子，或是对门邻居家孤僻的兄弟。常常听说他要求进步，在单位里被赏识、升职，委以
重任。偶尔一见，意气飞扬都写在脸上。然后就听说他因某种原因，被削职降薪，被闲置，郁郁终其一生。这样的实例太多了，整整一代人，本来是可以有些成就的，十毁其九。
历史一向是大而化之的，只演示而不解释。小说就得花很多具体而细微的笔墨。范迁在《锦瑟》中重塑了当时微妙的政治气候，经济环境，人文世情与市井百态，无一不栩栩如生。贯穿其间的是涓涓滴滴的血肉人性，小百姓日常生活的悲欢炎凉，夹缝中的日子怎样一天天挨过去。说到底，文学还是人学。而加缪说过，要了解一个时代，最好的办法就是去观察那时的人民，怎样生活，怎样相爱，怎样死去。
这是一段痛苦而迷惘的历史，我想，范迁也写得很痛楚。但是痛苦中蕴含着警醒，历史诡谲，发生过的还会再次发生。在当前眼花缭乱的世界上，警醒和反思是必要的，就像一锅美味中的一撮盐。也许，《锦瑟》的特殊意义就在于此。
范迁，1953年出生于上海，1981年定居于美国。旧金山艺术学院美术硕士，艺术家，作家。出版过长篇小说《错敲天堂门》《古玩街》《桃子》《丁托雷托庄园》《风吹草动》《失眠者俱乐部》《白房子蓝瓶子》《宝贝儿》，短篇小说集《旧金山之吻》《见鬼》等。其长篇小说《锦瑟》为文坛黑马，获中国小说学会“2017年度长篇小说奖”，并入选2017年全球华语长篇小说榜年度六强。
第一章 一个千疮百孔的夏季
淅淅沥沥地下了一整天的雨。五点钟天就暗了。他从学校走回来，进门如落汤鸡一般。二房东把他的信件和隔日报纸搁在楼梯口。信件中有一封父亲的家信，他夹在胳肢窝里，拾阶而上。
第二章 忘川之水
围棋是最单纯的，也是最复杂的。围棋是一道槛，槛里槛外是两种不同的人生。他沉溺其中，忘了身处野战军政工要地，忘了身负送达重要文件的任务，忘了外面南下大战一触即发……
第三章 永劫回归
在上海阴湿天的一个午后，在人生最后的驿站?——病床上，在一片生机勃勃的嘈杂声中，他突然进入一条时光甬道，很清晰地看到一路走来的人生……
后记 此情可待成追忆：父辈的锦瑟年华 （范迁）
人与人之间的相濡以沫，温馨和真情、付出与坚忍——正是有了这些人性的光芒，再艰难的岁月也可支撑下去，再坎坷的经历也可称之为“华年”。
附记 文本的痛楚：我看《锦瑟》（严歌苓）
加缪说过，要了解一个时代，最好的办法就是去观察那时的人民，怎样生活，怎样相爱，怎样死去。也许，《锦瑟》的特殊意义就在于此。
书单推荐
