“百年中篇小说名家经典”丛书之一种,收录当代著名作家余一鸣中篇小说代表作。
小说《不二》获得第四届紫金山文学奖,所写的生活都是乡村在走向城市化进程中所遭遇到的生活,写的是路途上出现的新人新事。余一鸣以细致而多变的笔触书写了现实社会中不同层面的人物故事,揭示了变革时代底层人群的奋斗,旨在肯定扬善惩恶在当下生活的价值和意义。
《入流》早发表于《人民文学》,先后被《小说选刊》《小说月报》等转载,并入选《2011中国小说排行榜》《新世纪佳中篇小说2000—2011》,小说构建了一个江湖王国,描写长江上的采沙和运沙,农民将此视为通向富裕的捷径。
★著名作家余一鸣中篇小说代表作两篇
★著名评论家孟繁华精彩点评
★作家生活照片多帧
★精致小开本,好看好带
人间万象与绝处逢生
——评余一鸣的中篇小说
孟繁华
余一鸣在20岁前后的1984年就开始发表小说,并出版有中篇小说集《流水无情》、短篇小说集《什么都别说》等。如此算来,余一鸣已有近30年的创作历史,按说他也应该是一位“老作家”了。但是,余一鸣的“成名”或者为广大读者和批评界关注,则是近两年的事。几年间,余一鸣连续发表了《不二》《放下》《入流》《愤怒的小鸟》以及长篇小说《江入大荒流》等为数不多的作品。这些作品一出,好评如潮,一时洛阳纸贵。
《不二》诙谐、戏谑的风格非常好看。但这只是小说的外部修辞装饰,它内部更为堂皇的是思想和艺术力量。现在有力量的作品不多,特别是能够切开生活光鲜的表皮,将生活深处的病象打捞出来的作品更是凤毛麟角。在这个意义上说,《不二》是一部我们期待已久的小说。小说从五年前红卫的“二嫂”孙霞的生日写起。那个场景是世俗生活中常见的场景,在这个场景中,小说的人物红卫、东牛、当归、秋生、红霞等粉墨登场集聚一堂。这是一个常见的俗艳聚会。但这个聚会却为后来发生的所有事情埋下了伏笔。特别是东牛与红霞那种说不清道不明的关系。聚会的谈话有三个关键词:一个是“二嫂”,一个是“研究生”,一个是“师兄”。“二嫂”就是“二奶”,但“这词不中听,不如二嫂的称呼来得亲切而私密”;“研究生”就是不断变换的“二奶”,就像研究生老生毕业新生入学一样;“师兄”是东牛弟兄们按年龄排的序。这种既私密又公开的世俗生活非常高雅地“知识分子化”了。按说也有道理,他们的生活方式和趣味理应出自一个“师门”,这个“师门”就是“官场”“商场”和“情场”共同塑造的社会风气和趣味。但那时的东牛事出有因确实没有“二嫂”。也正是因为东牛没有才成全了后来他与孙霞的一段情缘。
孙霞是小说中非常重要的人物。男人的世界她一眼望穿,她也曾利用自己对男人的了解利用男人。但她内心深处仍有一个缥缈的乌托邦,有一个幻想的“桃花源”。虽然所指不明,但也毕竟给人以微茫的光。这是一个明事理知情义的女人,似乎是一个现代的杜十娘或柳如是者流。她与东牛恰好构成了对比关系:最初给人的印象是,东牛有来自乡土的正派,无论对“师弟”还是对女性,既侠义又自重;孙霞初出头角时则是一个风月场上的老手,见过世面游刃有余。但孙霞在内心深处应该比所有的男人都干净得多。
《入流》发表后受到好评。小说构建了一个江湖王国,这个王国里的人物、场景、规则等是我们完全不熟悉的。但是,这个陌生的世界不是金庸小说中虚构的江湖,也不是网络的虚拟世界。余一鸣构建的这个江湖王国具有“仿真性”,或者说,他想象和虚构的基础、前提是真实的生活。具体地说,小说中的每一处细节,几乎都是生活的摹写,都有坚实的生活依据;但小说整体看来,却在大地与云端之间——那是一个距我们如此遥远、不能企及的生活或世界。小说的这一特征,让我们看到了余一鸣杰出的写实能力和想象力。这就是一个作家的天赋。这个王国有自己的“潜规则”,有不做宣告的“秩序”和等级关系。有规则、秩序和等级,就有颠覆规则、秩序和等级的存在。在颠覆与反颠覆的争斗中,人物的性格、命运被呈现出来。小说也写到了亲情、友情和爱情。比如大大与小小的姐妹情谊、拴钱与三宝的兄弟情义、拴钱与月香的夫妻情分等,都有感人之处。但是,为了男人姐妹可以互相算计,为了利益兄弟可以反目,为了身体欲望夫妻可以徒有名分。情在欲望面前纷纷落败。金钱和利益是永恒的信念,在这条大江上,郑总、罗总、拴钱、三宝无不为一个“钱”字在奔波和争斗不止,他们绞尽脑汁机关算尽,最后的目的都是为了让自己的利益在江湖上最大化。因此,金钱是贯穿在小说始终的一个幽灵。
另一方面是人物关系的幽灵化:江湖霸主郑守志是所有人的幽灵。无论是罗老大、拴钱、三宝,无一不在郑总的掌控之中。小说中的江湖从某种意义上说是郑守志建构并强化的。在他看来,“长江上的道理攥在强人手里”,而他,就是长江上的强人。当他决意干掉罗老大的时候,他精心设计了一场赌局,罗老大犯了赌场大忌因小失大,在这场赌局中彻底陷落并淡出江湖;拴钱做了固城船队的老大,郑守志自然也成了拴钱的幽灵。小说中的人物关系是一个循环的幽灵化关系:小小与拴钱、沈宏伟与小小、三宝与沈宏伟、拴钱与三宝等等。这种互为幽灵的关系扯不断理还乱,欲说还休欲罢不能。其间难以名状的“纠结”状态和严密的结构,是我们阅读经验中感受最为强烈的,这构成了小说魅力的一部分。
特别值得我们注意的,还有余一鸣的写实功力。他对场景的描述、气氛的烘托,让人如临其境置身其间,人物性格也在场景的描述中凸显出来。随便举个例子:沈宏伟催债来到了三宝的船上。沈宏伟为了占小小的便宜挪用了公款借给了三宝,沈宏伟和小小被三宝现场捉奸,沈宏伟催债便低三下四举步维艰。这时的三宝不仅羞辱沈宏伟,还没有底线地羞辱妻子小小。三个人的关系和性格,在遇到江匪时得到了更充分的展示。
“山随平野尽,江入大荒流”,这是李白《渡荆门送别》中的名句,写的是李白出蜀入楚时的心情:蜀地的峻岭、连绵的群山随着平原的出现不见了;江水汹涌奔流进入无边无际的旷野。李白此时明朗的心境可想而知。理解小说《入流》,一定要知道上句“山随平野尽”,这显然是余一鸣的祝愿和祈祷——但愿那无边的、幽灵般的欲望早日过去,让所有的人都能过上像“江入大荒流”一样的日子。这样的日子能够到来吗?它会到来吗?让我们和余一鸣一起祈祷祝愿!
余一鸣,1963 年生于江苏高淳一个乡村教师之家,父母皆教语文,承业,1980 年考入江苏师院中文系,分配回乡村中学教语文。后努力进步,调进县城,又调进省城名校,教书三十年有余。现为中国作家协会会员,江苏省作协理事。大学读书期间,在《雨花》上发表第一篇小说,至今共发表百余万字。
著有长篇及中短篇小说选十三本,在《人民文学》《收获》等杂志发表长、中、短篇小说若干。小说七十多选选刊和年度选本、年鉴,并数次进入中囯小说排行榜。曾获 2012 年人民文学奖、第四届和第五届江苏紫金山文学奖、第八届金陵文学奖、第三届叶圣陶教文学奖、《中篇小说选刊》2010—2011 年度优秀中篇说奖、《小说选刊》2011 年度奖、《人民文学》2011 年小说奖、《北京文学》2013—2014 年优秀转载作品奖》、《创作与评论》2014 年度文学奖等奖项。2017 年,应邀赴哥廷根大学为驻校作家。
不二
入流
人间万象与绝处逢生——评余一鸣的中篇小说 孟繁华