自 序
《空山煮茶记》，依然不是一本茶书。
我是爱茶的。自2000年至今，真正开始见识茶，起了一个愿意了解、愿意亲近的心，也有十五年了。2008年的时候，我的读茶记《一心一意来奉茶》面世，那时我就说，是在斗胆写茶。之后七年，面对茶世界，我依然如同一个进宝山空怀怅惘的孩童，她的好，我并不能道尽一二。
茶于我，不仅仅是味蕾上的经验，它是看见世界、看见自心的一个途径。
这本书，分为五个专辑。
第一辑《月光》，写了六位茶人。说到茶人，我的理解，并非仅仅以事茶为职业的人。他们可以是这个世界里的任何一种身份的人，只是因为爱茶，对茶反映出来的大道有认知，有实践，也由此而影响、浸润着这个世界，他们就是我尊敬，并愿意记录分享给大家的茶人。
第二辑《时节》，最初是想按节气来写茶。七年的时间，也仅得了六篇。写文章，不是机械操作，定个目标就一定能圆满完成……存个念头，最后能得到的，就是自然天赐。说是写茶，也确实写了些不同的茶种，但终究还是和人的情感、经历紧密相关的茶。因缘法不可思议，生和死、甜蜜或忧伤、思念与放手……都在茶里了。
第三辑《观音》，八篇文章，是写人生态度。五味杂陈、苦乐相继的人生，能活下去，又不被损伤，在于态度。态度，是我们对于不断出题的人生所采取的对策。态度彰显智慧深浅，亦锤炼有限心胸。茶是借境，帮助我们觉察和调整人生态度。
第四辑《山水》，是三篇长文。《山之南》，是在福建访茶访器的经历；《七曜日》和《轻舟记》是两度访日的纪实。行走的时候，六根尽皆开放。较之安住关房，心神更为敏锐。在与茶有关的游历当中，苍生幻景，浮沉隐匿，悲与喜愈发强烈。然而这些情愫，在回归到一盏内在的茶汤时，化作了内力和定解，令人柔韧无言。
第五辑《孤本》，是单篇文章，亦是这本书书名的由来。那是七年前在燕山的深处，偶然得来的文字。文字写得随性，有些来自梦境，其中的韵律和言语，颇有些像《莲花次第开放》里的最后一篇《在吴哥窟睡午觉》。有些文字，其实不是来自我们的写作，写字的人是通道，当人足够自然时，那些天成的字会来找他。
尽管它是这本书的第一篇文字，我把它还是放在了最后来写，压轴，是为了提醒自己，去伪存真，是通往究竟的必由之路。
这七年里，我个人的生命发生了重大变化。放之于时间的长河看，无非生生死死，并不新鲜。若沉寂无言，自我消化，也便就此淹没了。
然而，那些闪亮的、并肩的、扶助的、相看不厌的日子啊……又怎能轻易忘怀！那有了允诺，有了认同，才结下的恩义，才奔赴的因缘，又怎能坐视成空！文字，就是沙滩上的留言，尽管海浪冲刷，终将归零，但那些曾经存在过的痕迹，是知恩报恩。写下来，我们的内疚和遗憾就被治愈了。
茶是明镜。
茶是无尽藏。
茶是药引子，带我们放下心病。
感谢茶。
书单推荐
