鲁迅文学奖、女性文学奖、全国图书奖、加拿大华语文学奖、英国笔会文学奖得主迄今为止*精*全文集
莫言 李敬泽 陈晓明 戴锦华 联袂推荐
她被誉为后社会主义中国*出色的小说家(澳大利亚著名女性文学研究学者Kay Schaffer ）；
她是高度技巧化地传达被遮敝的声音的小说家（世界著名出版社西蒙舒斯特Atria Books副总裁Judith Curr语）
她是飞翔的姿态越来越优雅的小说家（莫言语）
她是守护着超验的神性的迷幻花园的小说家（李敬泽语）
她是把语言之美发挥到极致的小说家（陈晓明语）
她是站在中国文坛金字塔*上的小说家（戴锦华语）
在过去与现在之间（代跋）
谢冕
现在的很多小说是平面的，人物没有来处，也不知去处。他们在我们面前晃来晃去，这些人我们熟悉，都是眼下漂浮着的。他们没有背景，也没有记忆，一切似乎都是现在行进时。这些人衣食无愁，没有沉重的负担，因此活得轻松。很多的时候他们是快乐的，有时也有烦愁，但那也是淡淡轻轻的，不会有刻骨铭心的悲痛，当然更谈不上惊天动地的惨烈。要是我们不把小说看得太重，我们把它看成街摊上的小报，看成即食性的快餐和软饮料，那也无妨。但是，不能所有的精神产品都如此，我们的生活中要有让人品评的茶，要有让人做梦的酒，要有一点回味，要有一点醇厚的东西。不然，我们的生活就太乏味了。
我在徐小斌的小说中读到了这些东西，读到了我们经常在文学作品中感到匮乏的东西。那就是，我们在她的小说中不仅读到了现实的生动，而且读到了历史的沉积。也许是时代的不同吧，徐小斌总是有意无意地让我们在现实的轻松中，感到了时间的沉重。有时是轻松中的沉重，有时是沉重中的轻松，更多的时候她是把两者对照着来写的。徐小斌是宽容的，她没有老一代或少一代常有的那样固守自有价值观的排他的苛刻。在处理这些关系时，她很不在意，也不刻意，甚至有一种满不在乎的随意。
这些话说起来有点抽象，就说这个本子里写作时间最近的《非常秋天》吧，不同时代的两个女人伊芽和韩竹心，她们由彼此陌生而走到了一起，成为了跨越代沟的好友。我们在小说的展开中看到了这样的场面，一边是伊芽，一边是韩竹心，在她们之间，还有一个不显身影的作家。作家是始终在场的。她理解比她年长的韩竹心（这多么难得），也理解比她年小的伊芽。当这两个女人互不理解时，作家充当了沟通者。徐小斌没有我们常见的那种小说家在人物之间作出臧否，正和邪，对和错，肯定和否定。她不急着作判断。但她在对比中无疑有一种暗示。她尊重伊芽的以金钱和享乐为中心的，甚至有点自私的人生态度，她也许并不赞同这种态度，但我们并没有见到对这种观念的鄙薄，甚至严厉的谴责。
这时代本来就是宽容的。伊芽不理解秋瑾，她坦言她不喜欢秋瑾。她从来也不明白一些人，为什么能为一些莫名其妙的事情牺牲掉自己的生命。上辈人所谓的那种献身精神在她看来简直一文不值。她觉得没有任何人，任何事值得她去献身。但她却可以理直气壮地写秋瑾的电影剧本为了稿费。伊芽在陈述这些近于亵渎神圣的言论的时候，韩竹心没有急。作家也以平静的心态对待这种冒犯。我们看到，作家容忍了这些奇谈怪论，她对此未加严词驳斥。韩竹心也好，徐小斌也好，她们都以平常心来对待伊芽的这种不理解，似乎在这种不理解中，她们理解到了在以往被我们忽视的一些东西。甚至当伊芽隆胸失败情绪低沉之时，韩竹心对这位小朋友也没有责怪，她对她充满了怜爱之心。但作家并不是模棱两可的，她展示韩竹心终生的隐痛，以及最后为心爱的人复仇而终于献身的秘密。这是一个女人毕生的坚守和付出。这一切，无疑都在为伊芽一代人提供一种高尚人生境界的启示你可以不理解，但你不能不被震撼！
我们的社会正在经历着巨大的变动，阻碍人性发展的戒律消解以后，随之而来的是相对宽松、也相对自由的局面。过去一律的价值观有了分化，多元价值观念并存的状态开始显现。其间，有的价值观是可以交汇互融的，有的则是冰炭不容的对立。徐小斌的好处是她拥有一种平和的心态，对于林林总总的现象，她都能处变不惊，能够冷静地面对那光怪陆离的一切。徐小斌有自己的价值取向，但她很聪明，她不愿过分坦率地表达伤害了她所感知的宽容的时代精神。
我对近年小说（不光是小说，还有别的文学样式，几乎所有的作品）经常在感到满足的同时又感到不满足，经常痛感这些作品历史感的缺失。一个失去记忆的民族是可悲的，更是可怕的。一些轻轻浅浅地调笑掩埋了一个时代。而这个时代却是我们几代人以血泪为代价换来的。一批又一批的及时行乐者，他们高举着物欲和金钱的大旗，游走在灯红酒绿的新天地里。他们从何处来？他们向何处去？他们只是一些没有骨肉的游魂，他们只有今天，不问明天，而没有昨天。就是这样，当做绢人的孔师母（见文集《别人》卷）出现在我的面前的时候，我感到作家是在为我的遗憾而作出了补偿。
孔师母生活在五六十年代，但她却是从三十年代的月份牌上走下来的。她并不十分漂亮，但却非常高雅。孔师母出身名门，正是所谓大家闺秀。她不仅会打扮，而且有风度，走路没有声音，步子款款的，就像戏台上的青衣那样斯文。再看居家的这位女人：她做绢人在家属园里出了名，她还做绒花、绢花、做红绿挂钱儿。她做的东西，大人小孩都抢着要；再看她主理的一顿普通的午餐，无非是一个清汤狮子头，一个油浸鱼，一个菜心，一个豆腐，两碟开胃小菜，一大碗乌鱼蛋汤；孔先生到家，孔师母总是急忙上前为他宽衣，再敬一杯茶，孔先生进餐，菜一定是孔师母夹到碟子里的才吃，就着旁边的一小杯酒。我读这些文字时，禁不住要为徐小斌叫好。我相信现在不少的新进作家写不了这样的文字，他们可以写北京的秀水街，写燕莎，写啤酒一条街，但写不了孔师母和孔先生。
但燕莎等等却同样难不倒徐小斌，这在她的所有的作品关于现实生活场景的描写中，已经得到了证实。所以我说，徐小斌是跨时代的。她一边连接着七八十年代的新人类或新新人类，一边连接着韩竹心和孔师母，中国几代女性的人生画卷都在她的股肱之中。徐小斌的笔下展开着对于中国几代女性命运的思考。这种展开依托着一个大时代的背景。举例说，孔师母鲜明生动的形象，正是由于这个背景而具有了立体感。她的高贵文雅的言谈举止，说明着她的家世和修养。她自身和家庭的悲剧又概括了一个沉重的年代。这个空前野蛮和愚昧的年代最后摧毁了这个美丽的生命。
这是徐小斌写作最可贵的品质。她生活在今天，但她却有着郑重的对于昨天的记忆。她没有失去这记忆。她笔下的今天是从昨天延伸而来。她笔下的人物是有深度的。孔师母如此，韩竹心也如此。后者的命运也是悲剧性的，而悲剧的根源仅仅是由于她对爱情的坚贞。韩竹心生活的那个时代蔑视这种高贵，那时代践踏了生命的尊严。再看《天籁》（见文集《迷幻花园》卷）岁岁的母亲那种近于疯狂的残忍的背后，同样站立着一个野蛮的年代。那个时代摧毁了两代人的幸福尽管岁岁母亲的残忍是不可原谅的。
多年来，徐小斌不仅用生命的体验写作，而且力图把握整个生命世界。她对上一代女性始终怀有同情和敬意，但她们几乎都是不幸的。而当她的笔触及当代女性的时候，她的笔却显得轻松，她显示了这些女性的可爱的一面。但并没有掩饰她们的浅薄乃至轻浮。她处身在过去与现在之间，她了解中国几代女性的命运和历史，并且鲜明生动地再现了这一切。她是深思的，虽然她一般不批判什么，但她的笔下的确暗藏着批判的机锋。
2003年7月1日于北京大学中文系
徐小斌，著名作家,国家一级编剧。画家、刻纸艺术家。自1981年始发表文学作品。主要作品有《羽蛇》《敦煌遗梦》《德龄公主》《双鱼星座》等。在美国国家图书馆、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等均有藏书。2014年入选美国国会图书馆亚洲著名女作家。曾获全国首届鲁迅文学奖，全国首届、三届女性文学奖，第八届全国图书奖，加拿大第二届华语文学奖小说奖首奖，2015年度英国笔会文学奖等。代表作《羽蛇》成为首次列入世界著名出版社Simon & Schuster国际出版计划的中国作品。部分作品译成英、法、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希腊、阿拉伯等十余国文字，在海外出版发行。
书单推荐
