发现你自己《无尽夏》创作谈
陆梅
我是个慢写论者，慢的好和局限我也一概领受。小说《像蝴蝶一样自由》出版后，我跟责编刘蕾说：我会再写个老圣恩的故事，完全现实里的人生，给生活中的老圣恩一个童年告别的礼物。强调现实，是因为蝴蝶书是一本哲思气质浓郁的哲理小说，在获得了文学挚友们的十分肯定后（满分十二分），也冒犯了一些人对标准儿童文学的认定，那个未说出的潜台词是：这不像我们以为的儿童小说。好吧，如果仅仅只为像与不像的纠结，我愿意冒犯。
这就开始了《无尽夏》的写作。确实也想一试有扎实细节和丰沛故事的现实小说。但写着写着我觉得不对劲，一开始的设定，是写一个女孩的童年告别，她跟妈妈去海边度暑假，结识一个同龄女孩，两个女孩经历了一场冒险，也在经历冒险的同时收获了惺惺相惜的友谊和成长的要义。这个不对劲是：你究竟想写成怎样的小说？是通常标准意义上的儿童小说？还是欧美概念里的青少年文学？（我脑海里翻出一本本引进版精彩青少年小说《夏天的故事》《麦田里的守望者》《数星星》《鬼妈妈》《坟场之书》……）如果是前者，你得滤去一些不必要的现实问题；倘是后者，你得做好准备在儿童文学的语境里评介青少年文学，我们的评论者总有些漫不经心。
我决定按生活本然的面目写，不回避可能的现实问题。比如家庭和婚姻的困境，成人世界的洋洋得意和自以为是，人在自己不能控制的命运面前如何自处、又如何与命运相处的艰难，死亡突如其来的错愕和不得不接受……这些，一个十一、二岁的孩子也需要面对。十一、二岁，生理和心理上最尴尬的年龄，身体在发育，心智还混沌。课业的压力、父母的期待、周末习以为常的补习，连同身体拔节时的窘困不适，简直像大山一样压得他们喘不过气。他们自身的困顿已经够多。实际上这个年龄段的孩子，玩游戏、上QQ、看电视、睡大觉，基本是他们唯一渴盼的乐趣。
那么还需要文学干什么？你以为的文学能影响到他们吗？有一种说法：给儿童以想象，少年以理想，成人以希望，这就是真的文学。在中国，反而是学龄前的儿童最天马行空，最有想象和探索世界的热情，一旦上了学，小学毕业升入初中，儿童长成少年，本该最有创造力、生命力的阶段，却遭遇不同层级的压抑和压制。投射到原创儿童文学的写作和出版，也是低幼和儿童这两个阶段的绘本、童书最热闹和纷呈，相对能与欧美青少年文学比肩的优秀少年小说却寥落。
我尝试走进这一年龄段孩子的心灵。写成怎么样看运气，门前冷落就算是自己和自己对话。小说里十岁的女孩莫莉跟十一岁的老圣恩说：我爷爷说，爱有很多种，父母之爱是最本能最原始的，如果你有巨大能量，你可以创造和发明爱，这跟年龄没关系，我觉得这话酷极了！如果有一种写作，能够让这个年龄段的孩子既能感受日常微物之美，又能贴近天地自然；有能力静下来内观，学会和自己相处；能亲近善知识，看得见生命中的光和亮，那么这就是我心目中的真文学。
还是一次海边度暑假，老圣恩和莫莉狭路相逢，咄咄逼人开始，惺惺相惜告别，两个女孩的心灵激荡是小说主线。但是我给文本增加了多义性，采用多重和交叉视角讲述故事，两个女孩作为中心人物外，也加强了几个成年人形象：作家妈妈、莫莉爷爷、会算命的瞎眼老婆婆，和同在莫家花园与檀岛咖啡屋干活的周姨。妈妈沉浸在写作的世界里，时而游离时而在场；莫莉爷爷莫管家少言寡语，他的跌宕身世和起伏人生渐渐在两个女孩的历险中浮出水面；渔村的老婆婆和一院子的绣球花肯定不只是一个简单的人生隐喻；莫莉在经历了与老圣恩和她妈妈的交集交道后，有一晚和爷爷夜谈，终于在滂沱泪水中和自己、也和爷爷达成和解……
一个篇幅不长的小说，如果能让孩子停下来，看一看自己，甚而唤醒身体里的不自知，感受生命的无限潜能，我觉得即便只二三知音，也是这个小说在文学的层面上永恒的意义。
感谢《人民文学》的抬爱，让《无尽夏》以精简版形式先期与读者见面。写完这个小说后，我断断续续地读着一些草木书，似乎还留存在无尽夏的意味里。那苍蓝到紫的颜色也是我灵魂的声音。多么好，我们从一朵花那里发现了自己。
作者补记：
这篇小文原是应《人民文学》编辑之约而写，原想改动个别字句做一调整，但还是改了主意保留它原来的样子吧！写这些字的时候，我不无哀伤地感到，我已离这个小说远去，莫莉也好，老圣恩也罢，那一应从我脑袋里幻化出来的人物故事，那个似有还无的海岛，那些草木，都生长在了纷纭的时间里，和我渐行渐远，尽管时节上真正的无尽夏才刚刚开始。
我当然更喜欢现在这个完整版的样子，虽然杂芜和不确定，但至少还有引向多义的可能。关于小说，我无法再说出多少。那无法说出的，还会生长、还在生长。小说是另一种人生。似乎我们一直被这样的一种声音说服着，对一个还在成长中的孩子来说，有时相逢一本好书，就是结识一个陌生的朋友，就像莫莉和老圣恩那样，这么说来，小说确乎是一种有意味的人生。
可、或许，我们都太过一厢情愿了。生活中的老圣恩照旧呼啦啦掐着时间去学校，照旧一回来先扔下拉杆书包关了门倒床上睡觉，还没脱下校服就昏睡不醒……而那个坐家妈妈，也不曾享有坐在家里的大把时间，她也照旧每天挣扎着把自己叫醒，收拾好一切朝九晚五去赶上班的地铁……
小说永远是小说，生长在现实之外，这就是我们大多数人的日常。还有另一种更好的生活吗？有，自然有，应该有可好的定义是什么呢？好的前面还有好。所以，倒是可以切切实实问一句：如果我们满意了自己的人生，那么还要小说做什么？如果我们不满意自己的人生，小说还可以做什么？
这个补记里，我最想说的话是感谢。我要特别感谢作家徐鲁。在交付书稿后，责编刘蕾跟我商量，她希望还是请徐鲁老师写一篇导读，因为《无尽夏》可说是我前一本《像蝴蝶一样自由》的姊妹书，也是约请徐鲁撰写的导读。这个想法当然好，可我不知该认同还是建议换一位。一直来，作为文学挚友的徐鲁最了然我的点滴进步，也以满满诚意砥砺击掌。可是这一次，我实在不好意思再去叨扰。
谢谢完美主义者刘蕾的坚持这个戊戌端午节，我收到了徐鲁和她先后发来的《无尽夏》长评。拜读之后，我沉在感动和惴惴里。刘蕾说：徐鲁老师以斐然文采赋予了这个小说更加丰富的意义。我认同。作为一个资深童书编辑，刘蕾有超强的定力和一颗单纯明亮心，我们来来回回在微信里探讨，都是由衷之言，都关乎童年和心灵。我手机里保存着她发来的这样一段话：我们的儿童文学需要多样化呈现，读者也在提升，你的作品清奇浪漫富有哲思，虽然无法创造销售神话，但是对孩子的成长很有意义。你尊重童年的智力和审美，尊重文学的价值，这是我最珍视和佩服的。
我当然有自知之明，朋友溢于言表的肯定或许更多偏爱。可难道这不是一个写作者的幸运？在你跋涉独行的时候，你逢着了一个知音般的好编辑好同道。我想这也是写作给予我的意义。我珍视这额外的奖赏。
我想援引罗马尼亚诗人尼基塔·斯特内斯库的一首诗《告别一种年龄》，表达我此刻的心情：
一切本该都是球体，
但没有，没有这样。
一切本该都是线条，
但没有，没有这样。
你本该是一个单薄的圆圈，
但你没有，你没有这样。
我本该是一个单薄的菱形，
但我没有，我没有这样。
青草，石头，树林，鸟群
你们完全变成了其他什么。
我观望自己，倾听自己，嗅闻自己，
感觉在做梦。
一切本该都是球体，
但没有，没有这样。
一切本该都是线条，
但没有，没有这样。
陆梅，中国作协会员。中国散文学会副秘书长。上海市作协理事。上海市优秀新闻工作者。供职于文学报。
以写作青少年文学和散文为主。在《人民文学》《大家》《广州文艺》《广西文学》《雨花》《野草》《鸭绿江》等刊发表小说散文。著有《生如夏花》《当着落叶纷飞》《格子的时光书》《像蝴蝶一样自由》《天堂来信》《姊妹坡》《梦想家老圣恩》等长中短篇小说集，《寻觅隐约的光亮》《女孩四季》《沿途》《时间纷至沓来》《你好，童年》等散文随笔集。
曾获全国优秀少儿图书奖、中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作大奖、中国桂冠童书、中国原创好童书、上海好童书奖等。长篇小说《格子的时光书》荣膺德国国际青少年图书馆白乌鸦奖。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。
书单推荐
