一九四五年，从集中营获释后，二十五岁的匈牙利人米克洛斯在瑞典的医院治疗。医生诊断他患了严重的肺部疾病，并告诉他，他只有不超过六个月的生命。但他拒绝放弃，想找到一个可以开始新生活的妻子。
他写了一百一十七封信给也在瑞典治疗的匈牙利女孩。其中一个女孩是十八岁的莉莉，她喜欢米克洛斯的信，于是写了回信。他们默契地没有聊到那些让人悲痛的事情。他们只想倾吐未来，让美好的爱情奔放！
我的父母米克洛斯和莉莉，于一九四五年九月至一九四六年二月期间，互通信件六个月后，在斯德哥尔摩结婚。
父亲于一九九八年去世，在那之前我完全不知道这些信件的存在。后来，母亲将两捆保存完好的信件交到我手里，两捆被丝带绑着的信件，一捆丝带是矢车菊色，另一捆丝带是绯红色，母亲将信交给我的时候，眼神充满了希望与不确定。
我对他们的相识过程早已十分熟悉。“你父亲用情书捕获了我的心。”母亲总是这样说，脸上露出一副痴迷可爱的表情。她也许常常提到瑞典，地图边缘那块迷雾朦胧的冰冷世界。
然而在过去的五十年里，我并不知道他们还保留着那些信件。在数次的政局动荡与搬迁产生的混乱中，我的父母一直将这些信带在身边，却从来绝口不提。这些信一直被默默保存着。他们将过去的时光封印在一个雅致的盒子里，谁也不去触碰。
现在我再也无法去问父亲发生了什么。母亲在回答我大部分问题的时候总是以一个耸肩作为答复。那是很久以前的事了。你知道你父亲有多么害羞。我们刻意想要忘记那段日子。
为什么？他们怎么可能忘记如此无拘无束、青涩懵懂直至今日都闪耀光芒的美妙爱情？假如即使他们婚姻有过触礁——大概每个婚姻都会经历这一阶段——他们为什么不解开丝带读读这些信件，提醒自己当初是如何在茫茫人海中找寻到彼此的呢？或许，我们可不可以问自己一个更感性的问题？在她们五十二年的婚姻关系中，有没有哪一刻时间是静止的？或者在某一瞬间，天使从他们的爱巢经过？又或者他们中的某一人只是单纯地怀念往事，忍不住从书架后面翻出这些见证他们恋爱过程的信件？
当然，我知道答案：那些时刻从未出现过。
～
在其中一封信里父亲提到过他在计划写一本小说。他想要描写一群人在被押送到德国集中营的过程□□同面对的恐惧心理——不过父亲没有写成这本书，后来被一个叫豪尔赫·桑普伦的人写了，书名叫作《漫长的旅途》。
他为什么没有写出来呢？
我能猜到答案。父亲在一九四六年六月返回家乡。他的妹妹是他□□幸存下来的亲人，他父母的房子也被□□炸毁了。他过去拥有的一切都从人间蒸发了。可是，他的未来却在构建当中。他后来成为了一名记者，开始为左翼报纸写文章。再后来，二十世纪五十年代初的一天，他发现自己的办公桌被移出了编辑室。
我记得父亲绝望地站在厨房里，厨房一如既往地散发出如煮床单般难闻的气味。“你想让我这辈子都刷碗吗？你想这样吗？”他怒气冲冲地对母亲说。
他们□终还是选择留下来。
一九五六年至一九八八年卡达尔时期，我父亲成为一名受人敬仰的外事记者。他是《匈牙利》的创始人和副编辑。《匈牙利》是一份高质量的新闻周刊。他从来没有真正提笔写下那个讲述货运火车征途的小说，后来他也不再写诗了。
这迫使我不得不写下一个难过的事实，无论是父亲的亲身遭遇，还是他同伴经历过的苦难，都没能在父亲的笔下变成文学作品。
我相信父亲一开始对未来生活的憧憬以及转信另一个宗教的念头，这一切的一切在后来都随着政治时局的动荡灰飞烟灭了，同时也磨灭了他想要成为作家的渴望。这让我明白了只有才华是远远不够的。人生有时也需要一点运气。
父亲将这些书信保存得完好无损。这才是□重要的。他们一直将书信妥善存放，直到后来母亲做了这个决定，父亲在另一个世界挥手赞同，才让我有幸看到了它们。
当前图书最新荐购
