从老欧洲到新英格兰_陈义海著_9787506874861_湖南知新文化传播有限公司读者荐购服务

本书为一部游记类散文作品集。作者以诗人的情怀，学者的目光，行者的视角，展现了蕴含在自然中的文化，活动在文化中的生活场景。从英国到法国，从丹麦到西班牙，从美国到墨西哥，跨越文化的瞬间在语言中定格。现代化的“老欧洲”身上散发出来的还是古老悠远的气息；在美国的“新英格兰”，它保留着不少老英格兰的传统，而更具有粗犷的气息、自然的风味。从老欧洲到新英格兰，其“老”与“新”、现实与过去，有待我们去细细“阅读”。

代序：

老欧洲的“老”与新英格兰的“新”

所谓“老欧洲”也就是我们所知道的欧洲，加了一个“老”字，似乎就有了情调。“老欧洲”三个字，会让你联想到那些古老得快掉渣但又倒不下来的教堂，会让你联想到那些都成了废墟但还是著名景点的城堡，会让你联想到烛光下的晚餐，红酒荡漾着玫瑰红，还会让你联想到如今成了只是摆设但依然魅力非凡的□□礼仪。

欧洲，经过文艺复兴已经“新”过一次；在经历了启蒙运动把国王赶走或吊死后，它变得更“新”了。然而，它还是很“老”。近代科技的突飞猛进与工业革命，改变了欧洲人的思维方式，但

是，欧洲人似乎特别守“旧”。旧，是一种生活方式；旧，也是一种情怀。在我们以为一机在手就是拥有天下的当下，在巴塞罗那街头，老人们还是喜欢到报亭买一份报纸，端一杯咖啡，在公园一角的椅子上消磨时光，脚边的小狗，像一堆毛茸茸的阳光。

我这里所说的“老欧洲”主要是指西欧。确切地说，是指意大利地区、伊比利亚地区（主要指西班牙、葡萄牙）、高卢地区（以法国为中心）、日耳曼和洛塔林吉亚地区（以德国为代表，包括荷兰和瑞士等）、盎格鲁-凯尔特地区（主要是英伦三岛）、斯堪的纳维亚地区（重点指丹麦、瑞典、挪威）。尽管这些地区有着各自的气息，但都有着相近的味道。

这“味道”便是狄奥尼索斯偶然“发明”的红酒的味道，从中世纪的普罗旺斯飘来的薰衣草的味道，从唱诗班里传来的柔曼，从抵抗北方蛮族的将士们的盔甲上发出的寒光……虽然□□轰塌了封建主义的城堡，经历了资本主义阶段的西欧，身上散发出来的还是封建主义的香水。我认为，“老欧洲”的情调，正是这“封建主义的香水”。

我的足迹难以遍及“老欧洲”的方方面面，但每到一处，我喜欢一个人安静地走，慢慢地看，并用我几十年来的阅读积累去验证我所看到的一切。穿行在牛津城的小巷，漫步于康河的两岸，躺在格林尼治的草坪上，流连于哥本哈根的新港，在地中海上让吹乱了海伦的头发的微风吹乱我的头发，我行走在现实中，但我的想象总要回到过去；透过眼前的一切，我感受到的，还是欧洲的“老”。

与“老欧洲”隔着大西洋相望的新英格兰往往会让人字面产生误会，因为新英格兰并不在英格兰而在美国，因为新英格兰其实并不“新”。

17世纪早期，以逃避宗教迫害的英国清教徒为主体的移民，越过大西洋到西大陆去寻找自由。他们以今天马萨诸塞州为“据点”，很快在美国东北部的广袤土地上散布开来。他们来自英格兰，于是干脆把他们□早占据的这个地区叫作“新英格兰”。这样，他们便有了两个英格兰，一个是“老”的，一个是“新”的。在那场儿子打败父亲的独立战争结束后，人们依然习惯把这一地区叫作“新英格兰”；它包括了美国□早独立的几个州：缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、罗得岛州、康涅狄格州。

虽然新英格兰是美国的，但由于历史的缘故，它在生活习俗、价值观、宗教观等方面，的确保留着不少老英格兰的传统。不过，新英格兰毕竟是“新”的，它比老英格兰更具有粗犷的气息，而我更喜欢它的自然：绵延的枫树林，一望无际，一直连到加拿大；星罗棋布的湖泊，瓦尔登湖成了它们的明星。我经常说，不到新英格兰，难以把握美国文学的精髓；不到瓦尔登湖，难以真的读懂《瓦尔登湖》。

从老欧洲到新英格兰，之间隔着的是大西洋，但连接它们的也是大西洋。是“老”，是“新”，还要看我们是用什么样的心情去“阅读”它们。

义海

2018年12月31日

古老的英格兰

在评价莎士比亚时，学者一般都这样认为：他所写的故事不管是发生在北欧还是在意大利，他的作品字字句句写的都是快乐的英格兰、古老的英格兰。的确，从踏上那片土地的□□天起，我就一直在思索：这个国家的哪些特点是它□为独特的？它的确有很多独特之处，但我始终觉得，“古老”是它极其显著的一个特点。

作为□□□□有影响力的国家之一，英国当然也是“与时俱进”的。历史上，英国人发明了□□□□早的蒸汽机，拥有□□□□早的火车；而现在，他们拥有□□□□尖端的克隆技术。然而，

这个老牌的资本主义国家，在玩弄□新的科学发明的同时，总爱把□古老的东西存留下来，并且落实在当代生活的许多细节当中。祖上砌的房子，不能轻易拆掉，如果要修路，道路可以绕开，房子依然矗立；这就是为什么他们的街道或道路总比我们的有更多的弯路。祖上的建筑就是旧得只剩下废墟了，废墟也得好生留着，既不轻易清理掉，也不愚蠢地将它复原。剑桥和牛津代表着英国□高的学术研究水平，但那些□尖端的成果往往是在八九百年的古宅里实验出来的。

一月下旬，我跟我的□□个房东去看她女儿Wendy，到她家去包饺子。驱车40分钟左右，我们到了Wendy家。那是Kenilworth乡间极普通的一所房子。一楼很狭窄，进门先经过餐厅，客厅矮得

令人压抑。Wendy很得意地告诉我，这是他们家新买的房子。新买的房子？我一脸的不解。更令我惊讶的是，Wendy告诉我，她这房子是维多利亚时代的建筑，距今已经三四百年。天！这么古老的房子还没有给贴上标签，给“保护”起来，而是在居民的手上倒来倒去！当我走在各个居民区之间时，我十分留意一样东西，那就是脚手架，但我很少见到。我常开玩笑地对朋友说：“这些英国人，怎么在我来之前把房子全造好了？”

不仅房子是旧的，他们的生活方式仍然带着显著的19世纪、18世纪，乃至更早时候的痕迹。在日常生活中，虽然英国人跟世界各民族一样，在生活的各个方面享受着□新的产品，但是，在他们

的生活中，我们随处可以看到19世纪之前的小说中所写到的器物；虽然现在是21世纪，但是，18世纪、17世纪的东西，在他们的生活中依然随处可见。酒吧总是那么小小的，里面的光线总是那么暗暗的，室内的家具、陈设总是那么笨拙，用又厚又粗的木板钉成。太阳下山后，人们还像17世纪那样在那昏暗的灯光下默默地喝酒；并且还像“旧时代”一样，有诗人偶尔到酒吧里朗诵他们的作品。大

本钟修建于19世纪前期，到现在谁也没有觉得它的存在不合时宜。

房子是旧的，道路是旧的，酒吧是旧的，树林是古老的，只有那绿永远是新的。但英国人并不因为他们的东西是“旧的”而自惭形秽，相反，这正是他们引以为自豪的资本。不但有形的东西是旧的，就连他们那套政体也是多年来始终保持着。律师们多少年来穿着同一种服装；法官们多少年来用同一个动作挥动着那把小锤子；那几个传统的节日，多少年来一个不添加，一个不减少；咱们中国人很多年不抽自己卷的□□了，但在英国，几乎每个小商店里，都可以买到烟丝和卷烟纸，而这玩意儿在中国几乎买不到了。

初到英国时，我抽的是从上海带去的卷烟，后来存货越来越少，经同好们介绍，才知有烟丝卖。于是我隔三岔五地到我“家”旁边的一个印度人开的小店去买烟丝和卷烟纸。起初很虚荣，不敢

大张旗鼓地抽自卷的烟，后来到酒吧一看，才知道，很多人都抽烟丝，都舍不得买5块钱一包的□□。

你还可能感兴趣

我要评论